![Sample our Humanities journals, sign in here to start your FREE access for 14 days]({"type":"image" , "src" : "/sda/5939/TOC-Subject-Sample-2021-Humanities.jpg"})
Abstract
What is the origin of language? For Levinas, from Aristotle to von Humboldt, the tradition of Western metaphysics has understood language as a representation of reality, going beyond or transcending experience. In this way, language is a metaphor that substitutes for experience—and all language is originally metaphorical. Experience however, is essentially inexpressible—for it not only transcends language, but it does so because experience is always experience of the other, of that which remains infinitely other. And language reminds us of its failure (a failure which Derrida sees, ironically, as a success) to express this other by maintaining a trace of the inexpressible in every expression—and metaphor is failure of expression par excellence. But what is the origin of this original failure? In fact, it can be found in the way in which language makes metaphors (which is the way in which it makes itself, transcends itself, substitutes for itself, becomes other than itself). For as Aristotle reminds us: metaphor-making (indeed, all language, every word and deed) is poiēsis—and the origin of poiēsis is improvisation. If we have, however, discovered the origin of language in improvisation—but what is that?
Notes
1 ‘There is the metaphorical only within metaphysics’ (M. Heidegger, Der Satz vom Grund, 1955/56, GA10, Frankfurt: Klostermann, 1997, p. 72; my translation).
2 ‘Language is originally metaphorical’ (J. Derrida, De la grammatologie, Paris: Minuit, 1967, p. 382; henceforth abbreviated as DG; my translation). As Derrida continues: ‘La poésie, première forme de la littérature, est d’essence métaphorique … ce que Rousseau analyse lui-même comme le langage spontané [Poetry, primary form of literature, has a metaphorical essence … that which Rousseau himself analyzed as spontaneous language]’ (p. 383; my translation).
3 E. Levinas, ‘Notes sur la métaphore’, in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée (Paris: PUF, 2007); henceforth abbreviated as NM. In my translation of Levinas’ text under the title, ‘Notes on Metaphor’, rather than turn his notes into complete sentences, I have attempted to maintain their fragmented form, following Benjamin (following Pannwitz): ‘Our translators, even the very best ones, proceed from a wrong premise. They want to turn Hindi, Greek, English into German instead of turning German into Hindi, Greek, English. Our translators have a far greater reverence for the usage of their own language than for the spirit of the foreign works … The basic error of the translator is that he preserves the state in which his own language happens to be instead of allowing his language to be powerfully affected by the foreign tongue’ (W. Benjamin, ‘Task of the Translator’, in Selected Writings, Vol. I, Cambridge: Harvard University Press, 1996, pp. 261–2).
4 ‘Et c’est là l’effet de l’étymologie qui remet en mouvement ce qui s’est déjà fixé en significations non métaphoriques dans le terme abstrait ou concret: vertu, printemps, [patrie], bureau, personne ou (terme général) Homme out triangle’ (NM, p. 35). If Bernal is right however, then we would need to think about the extent to which the origins of Greece are European and/or Aryan, or Levantine (black and/or Semitic) – whether these are understood as places or races, cultures or languages, or in some other way (M. Bernal, Black Athena [New Jersey: Rutgers University Press, 1991], Vol. II, pp. 47, 57, 60–61; Vol. III, p. 268). Just a few examples: Posieden is a transformation of Egypt’s Seth, Athena of Nēit, Ht-ntr Nt (temple or city of Nēith, the religious title of Saïs); gaia comes from the Canaanite gay’’; Zeus is a translation of the Egyptian Amon; Dionysos is Osiris and Aphrodite is Wзdyt (goddess of fertility); Apollo is a Greek metamorphosis of Horus; the origin of the Greek martyr (witness), could very well be the Egyptian mtrw (witness); of the Greek haima (blood, courage, spirit), the Canaanite hayîm (life). Perhaps strangely, the Western philosophical tradition seems quite unbothered (perhaps with the exception of Heidegger) to find the roots of Greek thought in the Levant (e.g., Plato’s Timaeus or Phaedrus, but also the Philebos and Epinomis, in which Theuth-Thoth, the Egyptian god of wisdom, is recalled to be the inventor of numbers, arithmetic, geometry, letters; in fact, all the sciences). And in the Republic: ‘Plato’s contemporaries mocked him, saying that he was not the inventor of his republic, but that he had copied Egyptian institutions. He attached so much importance to the mockers that he attributed to the Egyptians the story of the Athenians and the Atlantines to make them say that the Athenians had really lived under this regime at a certain moment in the past’ (Krantor cited in Proklos, In Tim [1966–8] LXXVI, vol. I, p. 111). Or as Marx writes: ‘Plato’s Republic, in so far as division of labour is treated in it, as the formative principle of the state, is merely an Athenian idealization of the Egyptian system of castes’ (Kapital [1983], vol. I, Pt 4, p. 299).
5 Aristotle, On Poetics, translated by S. Benardette and M. Davis, South Bend: St. Augustine's Press, 2002 1457b6-10. However, as Aristotle writes in the Topics: ‘Some things have been spoken of neither by way of homonymy, metaphor, nor common usage, for example, “The law is the measure or image of the things just by nature.” Things of this sort are worse than metaphor. For metaphor makes what is signified somehow familiar on account of the likeness (for everyone in making metaphors does so in conformity with some similarity), but this sort of thing does not make it familiar, for just as there is no similarity in accordance with which law is either a measure or an image, so it is not usually said. Hence if one says by way of common usage that law is a measure or an image, he is deceived (for an image is that whose genesis is through imitation, and this is not characteristic of law); but if it is not by common usage, it is clear that one has spoken obscurely and in a way worse than anything said metaphorically’ (140a6-17). S. Benardete and M. Davis note: ‘Aristotle seems to allude to Plato’s Statesman 293e and 300c-e, where the Eleatic Stranger says that the six defective regimes (three law-abiding and three not) are all imitations of the one right regime, and that the laws and writings of knowers in each field are a second sailing and imitations of the trut,’ (Aristotle: On Poetics [South Bend: St Augustine’s Press, 2002], p. 52n). Benardete works out this interpretation in Socrates’ Second Sailing: On Plato’s Republic (Chicago: Chicago University Press, 1992).
6 Heidegger’s etymologies are taken to task, perhaps most recently, for their racist presuppositions by C. Bambach, Heidegger’s Roots (Ithaca: Cornell University Press, 2003). Just one example: Heidegger is concerned with Bodenständigkeit, with re-rooting the Germans in their presumed origin, Greece. But whether this is possible or not, as well as whether Heidegger seriously considers it to be so, is another question. He uses the language of ‘blood and soil’, and the ‘Greek-German mission’ of saving the world, the völkisch terminology of fate, destiny, purity, decision, struggle, will, self-assertion, Härte, strength, severity, danger, rescue, Heimat, sacrifice, of the soldier-hero – but is this to support such a vision, or to ironically critique it? I have attempted a similar interrogation through an ironic reading in The Irony of Heidegger (London: Continuum International Publishing, 2007).
7 ‘Se réveille quand l’interprétation étymologique commence soit dans un effort sciemment entrepris dans ce sens, soit par un effet de style qui consiste à utiliser un terme dans son sens étymologique’ (NM, p. 35).
8 ‘Le langage pas une entreprise annexe et secondaire pour mieux débrouiller l’écheveau de la pensée. Il fait partie de fonction symbolisante du corps sans laquelle – pas de relation avec l’bjet laquelle est toujours basée sur la perception. Car accueillir l’objet ce n’est ni la passivité du sens, ni l’activité synthétique de l’intelligence, mais activité culturelle – c’est-à-dire créatrice de l’expression. L’intentionnalité spécifique du langage – tisser la méditation culturelle nécessaire à l’intellection même de l’objet. Le mot n’est pas un nœud de références, mais une nouvelle façon de se référer – pas comme signe mais comme expression’ (NM, p. 27).
9 As R. W. Emerson writes: ‘Parts of speech are metaphors because the whole of nature is a metaphor of the human mind’ (Nature, Boston: James Monroe and Company Press, 1836, iv. 41).
10 NM, p. 27. But Levinas is no Nietzsche: 'To compare the history of metaphysical thought with the usury of money, as does Nietzsche, is ambiguous because the notion of usury is already in solidarity with a completely “metaphysical” representation of the proper and of the shaped, in other words, it presupposes a theory of metaphor which it seeks, without a doubt, to put into question [Comparer l'histoire de la pensée métaphysique avec l'usure d'une monnaie, comme le fait par exemple Nietzsche, est ambigu, car la notion d'usure est déjà solidaire d'une représentation toute ‘métaphysique' du propre et du figuré, autrement dit, elle suppose une théorie de la métaphore, qu'il s'agit sans doute de mettre en question]' (J. Greisch, La parole heureuse, Paris: Beauchesne, 1987, p. 9).
11 ‘Le pouvoir métaphorique du mot est dans le rapprochement de la signification et d’une autre signification don’t elle est comme une peleure. Correspondance qui n’a plus rien de commun avec le système où latéralement la signification se place. Participation d’une signification à une autre, comme si les signification s’envolaient dans toutes les directions à partir d’un fond qui leur est commun non pas comme un concept, mais comme un [trope]: génération d’un particulier à partir d’un particulier’ (NM, p. 29).
12 ‘Le phénomène de la métaphore n’est pas simplement le fait qu’une chose signifier autre chose, que toute signification se dit à l’aide d’une autre signification. La merveille: une signification a pu se transformer en une autre, comme si tout était dans tout, non pas que tout forme système avec tout, mais comme si tout était germe de tout, toute chose porte en elle le dessin de toutes les autres. C’est cette germination qui est signification et non pas une [préférence] quelconque pour le signifié et un passage vers lui à partir du signifiant’ (NM, p. 29).
13 ‘La possibilité de sortir de l’expérience, de penser plus loin que les données de notre monde’ (NM, p. 30).
14 NM, p. 34. On substitution, see Levinas, Otherwise than Being (Pittsburgh: Duquesne University Press, 2004), p. 113ff. As S. Hand writes: ‘infinity both includes and negates the finite: the in of infinity means both non finite and in the finite’: The Levinas Reader (London: Basil Blackwell, 1989), p. 165. I have attempted to address these issues in, ‘Metaphysik und Gewalt: Unendlichkeit bei Descartes und Levinas,’ Unmenge: Wie teilt sich Handlungsmacht? (Berlin: Fink Verlag, 2008). See also R. Bernasconi, ‘The Trace of Levinas in Derrida’, Derrida and Difference (Warwick: Parousia Press, 1985).
15 NM, p. 34.
16 W. Wordsworth, ‘The Tables Turned’, Complete Poetical Works (London: Macmillan, 1888).
17 NM, p. 34.
18 NM, p. 34. For a recent psychologistic view of metaphor from cognitive linguistics, see M. T. DesCamp and E. E. Sweetser, ‘Metaphors for God: Why and How Do Our Choices Matter for Humans?’, Pastoral Psychology, 53(3) (2005): 207–38.
19 ‘Les deux ordres de réalité entre lesquels se fait ce déplacement ou ce dépaysement d’une notion’ (NM, p. 35).
20 J. L. Borges, ‘Pascal’s Sphere’, in Other Inquisitions (Austin: University of Texas, 1975).
21 ‘La trace est la présence de ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé, [mais] la trace comme trace ne mène pas seulement vers le passé, mais est la passe même vers un passé plu éloigné que tout passé et que tout avenir’ (Levinas, ‘La signification et le sens’, Revue de Métaphysique et de Morale, 2 (Avril–Juin 1964), pp. 154–5, my translation).
22 Levinas, ‘La signification et le sens’, pp. 151–3. As Bréhier translates Plotinus, Enn. V, 5: ‘la trace de l’Un fait naître l’essence et l’être n’est que la trace de l’Un’.
23 NM, p. 34. See Derrida, ‘White Mythology’, New Literary History, 6(1) (1974): 11–74. for Levinas’ anti-Hegelian Hegelianism and the deconstruction of the attempt to think the face as allegory, not metaphor, see Derrida, ‘Violence et métaphysique,’ Écriture et différence (Paris: Seuil, 1967); and also, ‘Signature, événement, contexte’, in Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972). For better or worse, I do not have time here to enter into the long and involved history of debates and discussions between Levinas, Ricoeur and Derrida around the problem of metaphor; but see P. Ricoeur, La métaphore vive (Paris: Seuil, 1975); and Levinas’ response to Derrida in De Dieu qui vient a l’idee (Paris: Vrin, 1982), esp. pp. 93–127. C. Cazeaux, for example, compares (and contrasts) Ricoeurian ‘intersection’ with Derridian ‘entanglement’ in Metaphor and Continental Philosophy (London: Routledge, 2007), Ch. 8.
24 ‘Vient de l’autre, en tant que le langage est réponse à un autre et dépassement de ce qui est dit’ (NM, p. 39).
25 ‘Le dépassement de la métaphore ne vient-il pas de la trace?’ (NM, p. 39).
26 Levinas writes: ‘la relation de face à face n’est pas seulement rêvée par les philosophes, parce que, oublieux de l’Etre, ils auraient coupé la ‘pensée objective’ de ses profondes racines. Cette relation s’accomplit dans l’accueil d’Autrui où, absolument présent, dans son visage, Autrui – sans aucune métaphore – me fait face’ (‘A priori et subjectivité,’ Revue de Métaphysique et de Morale, 67(4) (1962); reprinted in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger [Paris: Vrin, 1994], p. 186). On the relation between Husserl and Heidegger, Levinas writes : ‘la philosophie [...] de M. Heidegger, qui se distingue de la phénoménologie husserlienne à bien des egards, n’en est pourtant dans une certaine mesure qu’une continuation’ and ‘la connaissance du point de départ de celui-ci (Heidegger) nous permettra peut-être de mieux comprendre le point d’arrivée de M. Husserl’ (La théorie de l’intuition dans la Phénoménologie de Husserl [Paris: Alcan, 1930], p. 15).
27 DG, pp. 390, 392, 394. ‘Je n’arrive pas à produire un traité de la métaphore qui ne soit traité avec la métaphore qui du coup paraît intraitable … même si je décidais de ne plus parler métaphoriquement de la métaphore, je n’y arriverais pas, elle continuerait à se passer de moi pour me faire parler, me ventriloquer, me métaphoriser … Que se passe-t-il avec la métaphor? Eh bien, tout, il n’est rien qui ne se passe avec la métaphore et par métaphore … Il n’y aura pas eu de métaphorique suffisament consistante pour dominer tous ses énoncés … [Métaphore] se passe de tout ce qui ne se passe pas sans elle [parce-que] elle se passe d’elle-même]’ (Derrida, ‘Le rétrait de métaphore’, Analecta Husserliana, 14, The Phenomenology of Man and of the Human Condition, Dordrecht, 1977 [Po&sie 7, 1978]; translated as ‘The Retrait of Metaphor’, in Peggy Kamuf (ed.) The Derrida Reader [P. Kamuf (ed.), Edinburgh: Edinburgh University, 1998] – it is not arbitrary that this text is dedicated to the poet Michel Deguy.)
28 ‘La métaphore est le rapport de signifiant à signifié dans l’ordre des idées et des choses, selon ce qui relie l’idée à ce dont elle est l’idée, c’est-à-dire déjà le signe représentatif’ (DG, p. 390).
29 Derrida, L'écriture et la différrence, Paris: Éditions du Seuil, 1967, p. 204.
30 ‘Die Vorstellung von “übertragen” und von der Metapher beruht auf der Unterscheidung, wenn nicht gar Trennung des Sinnlichen und Nichtsinnlichen als zweier für sich bestehender Bereiche. Die Aufstellung dieser Scheidung des Sinnlichen und Nichtsinnlichen, des Physischen und des Nichtphysischen ist ein Grundzug dessen, was Metaphysik heißt und das abendländische Denken maßgebend bestimmt. Mit der Einsicht, daß die genannte Unterscheidung des Sinnlichen und Nichtsinnlichen unzureichend bleibt, verliert die Metaphysik den Rang der maßgebenden Denkweise. // Mit der Einsicht in das Beschränkte der Metaphysik wird auch die maßgebende Vorstellung von der ‘Metapher’ hinfällig. Sie gibt nämlich das Maß für unsere Vorstellung vom Wesen der Sprache. Darum dient die Metapher als vielgebrauchtes Hilfsmittel bei der Auslegung der Werke des Dichtens und des künstlerischen Bildens überhaupt. Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik]’ (M. Heidegger, Der Satz vom Grund, GA10 (Frankfurt: Klostermann, 1997 [1955/56]), p. 72; my translation).
31 On Poetics, 1448b1-2. As Warburton notes (contra Vico, Condillac and Rousseau): metaphor does not come from ‘“the warmth of a Poetic Fancy, as is commonly supposed”; rather “The Metaphor arose as evidently from the Rusticity of Conception”’ – for ‘if the first metaphor is not poetic, it is because it is not sung, but acted [ne vient point, comme on le suppose ordinairement, du feu d’une imagination poétique; [mais] la métaphore est due évidemment à la grossiéreté de la conception. Si la première métaphore n’est pas poétique, c’est qu’elle n’est pas chantée mais agie]’ (DG, pp. 385–6).
32 M. Davis, ‘Introduction’, Aristotle: On Poetics, pp. xii–xiii. As Davis continues: ‘The most startling thing about the account of courage in the Nicomachean Ethics is that Aristotle uses almost exclusively fictional examples – Achilles, Hector, Diomedes, etc. Without poetry there is virtually no possibility of seeing that element that makes courage what it is … from the act itself it is impossible to tell the difference between these spurious forms of courage and the real thing. We need the whole story, and only poetry gives it to us. Poetry lets us see inside men so that we can celebrate their devotion to the kalon … all courage is metaphorical’ (p. xv). Thus, insofar as ‘all human action is always already an imitation of action [because thinking is always rethinking], it is in its very nature poetic … On Poetics [itself an imitation and exemplification of tragedy and human action] is about two things: poiēsis understood as poetry, or imitation of action, and poiēsis understood as action, which is also imitation of action’ (p. xvii).
33 ‘Kata physis de ontos hēmin tou mimeisthai kai tēs harmonias kai tou rhythmou (ta gar metra hoti moria tōn rhythmōn esti phaneron) ex archēs hoi pephukotes pros auta malista kata mikron pragontes egennēsan tēn poiēsin ek tōn autoschediasmatōn’ (Poetics, 1448b19-24, translation modified).
34 'Alle die bisher erörterten Kunstprinzipien müssen wir jetzt zu Hilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, daß das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der antiken Überlieferung schon kombinatorisch aneinandergenäht und wieder auseinandergerissen sind', (F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Kritische Studienausgabe, Berlin: de Gruyter Verlag, 1967, §7).