El desmadre: counter-hegemonic fervour in Carlos Monsiváis’s 1986 World Cup chronicles

ABSTRACT

The 1986 Mexico World Cup is memorialized in terms of two iconic moments produced by Argentine legend Diego Maradona’s on-field magic in the game against England – the controversial ‘Hand-of-God’ goal and the dribbling masterpiece score, unarguably considered to be the ‘Goal of the Century’. However, the World Cup with these dramatic events came in the backdrop of a tragic earthquake that devastated Mexico City taking a heavy toll of lives only a year back. While Mexico’s ruling party was accused of corruption and mismanagement in relief work, the government went ahead with the organization of the tournament. Interestingly, popular protests and movements against the government centred around stadiums such as the Estadio Azteca – the site of Maradona’s famed goals, transforming the same into sites of contestation and solidarity for many Mexicans. Writing at the time, Carlos Monsiváis, Mexico’s most notable chronicler, in his famous ‘¡¡¡Goool!!! Somos el desmadre’ (1986), captured the subversive atmosphere of these sporting venues through fan behaviour amounting to their counter-hegemonic fervour, coined ‘el desmadre’ in the chronicle. This study offers a discursive literary analysis of Monsiváis’s text and argues that both Monsi’s chronicle and his protagonists’ ‘disorderly’ behaviour served as popular discursive forces that challenged the Partido Revolucionario Institucional’s historical dominance in Mexico’s political arena.

Disclosure statement

No potential conflict of interest was reported by the author.

Notes

1. George Mosse notes that masculinity has historically served as the defining lines for national identity. See Mosse, The Image of Man, 7–9. Additionally, after its arrival in Latin America, Joshua Nadel signals that soccer became an effective way for defining both masculinity and nation. See Nadel, Fútbol, 219–20.

2. Maylam, Hero.

3. As Mexico’s most important television network, Televisa has historically served as an ideological discursive vehicle for both the government and hegemonic social groups. See Zarur Osorio, El Estado, 107.

4. Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86’, 70.

5. Skidmore and Smith, Modern Latin America, 284–85.

6. Zarur Osorio, El Estado, 126; Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86ʹ, 72.

7. Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86ʹ, 75–76.

8. Zarur Osorio, El Estado, 128.

9. Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86ʹ, 72.

10. Zarur Osorio, El Estado, 126–27.

11. Anderson, Fault Lines, 152–53.

12. Ibid., 155.

13. Ibid., 154–55.

14. Preston and Dillon, Opening Mexico, 106–07.

15. Anderson, Fault Lines, 154–56.

16. Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86ʹ, 76.

17. Anderson, Fault Lines, 156–61. In her chronicle, Poniatowska compiles the testimony of these victims and fellow citizens, thus capturing first-hand their joint rescue efforts and collective solidarity. See Poniatowska, Nada, nadie.

18. Foweraker, ‘Popular Movements’, 8–9.

19. Corona and Jörgensen, ‘Introduction’, 4.

20. Blanco, Leñero, and Villoro, ‘Questioning the Chronicle’, 64.

21. Sefchovich, ‘Cronistas’, 8.

22. Anderson, Fault Lines, 146–47.

23. For details on his other publications, see Pons, ‘Monsiváis’, 72–73.

24. Ibid., 77–78.

25. Scholars propose that Monsiváis’s writings expose the state’s ‘nationalist’ narratives, that is state-defined versions of Mexican identity. They distinguish this with the term ‘national’ to refer to cultural identity defended from below. For more on this topic, see Pons, ‘Monsiváis’, 83; Sánchez Prado, ‘Carlos Monsiváis’, 313; Mudrovcic, ‘Cultura nacionalista’, 125–29.

26. Sánchez Prado, ‘Carlos Monsiváis’, 313.

27. The version published in Cuadernos políticos can be found online: http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.47/CP47.6.CarlosMonsivais.pdf. For more critical commentary on his chronicles on the earthquake and other themes, see Anderson, Moraña and Sánchez Prado. Egan provides an extensive overview of Monsiváis’s body of work but dedicates only a brief section of her study to ‘¡¡¡Goool!!!’.

28. Gómez de Silva, ‘Diccionario breve’.

29. Magazine, Golden and Blue, 108–10, 119.

30. Pons, ‘Monsiváis’, 83–84.

31. Michel de Certeau examines the ways in which users – those dominated in society – operate within established structures of power. He argues that these individuals employ ‘tactics’ in order to subvert the ‘strategies’ imposed by dominant forces. Users manipulate or adapt events thereby turning them into opportunities. See de Certeau, The Practice, xviii-xx. In the context of World Cup ’86, I argue that Mexicans adapted the government’s nationalist and commercial ‘strategies’, specifically in and around stadiums.

32. Monsiváis, Entrada libre, 202. All translations are my own, although I received invaluable feedback on these from Jacqueline Bixler (Virginia Tech). ‘Ilumíname, Elias Canetti, genial descifrador de las masas, teórico insomne de las multitudes, analista de las conductas gregarias’.

33. Canetti, Crowds and Power, 28.

34. Monsiváis, Entrada libre, 202. ‘tentación del paternalismo’.

35. Ibid., 202. ‘¡Ah, supremo entendedor del comportamiento del hombre que abandona a su individualidad … las turbas felices cobijadas … bajo el augusto nombre del país donde viven’.

36. Building on Canetti’s theories, Rubén Gallo explains that stadiums and their ornaments served as mediums for communicating fascist ideology to the masses. He briefly analyzes the case of Hitler and provides an in-depth commentary on José Vasconcelos’s use of the Estadio Nacional in Mexico. See Gallo, Mexican Modernity, 201–26.

37. Monsiváis, Entrada libre, 206. ‘Honores de ordenanza y el Himno Nacional, acompañado de 21 salvas y artillería, disciplina el desorden’.

38. Ibid., 206. ‘le informa a los propios de cómo eran nuestras costumbres antes de que supiésemos que así no habían sido’.

39. Ibid., 206.

40. Ibid., 203. ‘comerciales donde los dioses prehispánicos juegan al futbol, y las máscaras rituales se descomponen en goles, torsos heroicos, manos que diseminan estrellas;’ Fragments of these promotional videos can be found here: https://www.youtube.com/watch?v=a5PuBVARfeM or https://www.youtube.com/watch?v=u6vvvxz2cFU; In Mexico, ‘futbol’ is generally spelt and pronounced without the accent.

41. Ibid., 206–07. ‘MÉ-XI-CO/MÉXICO. Ondean miles de banderas … Desfilan los trajes típicos, las banderas, los gallardetes, los pañuelos, los sombreros, los balones. La Ola recorre el Estadio y el espectáculo es admirable’.

42. Ibid., 203. ‘balones Pique, matracas Pique, camisetas Pique, zapatos deportivos Pique, calcomanías Pique, juguetes Pique’.

43. Ibid., 203. ‘El Mundial de Futbol ha sido en México la hazaña más promocionada de todos los tiempos … (Imagínense si se anuncia con recursos tales la batalla de Celaya) Las tropas no hubieran podido maniobrar, cercadas por cientos de miles de espectadores con boletos serie A’.

44. Ibid., 203. ‘¡Pueblo, escucha! El Niño de Oro Hugo Sánchez declara: “Yo quisiera ser un escape muy grande para que los mexicanos viertan en mí sus amarguras”. De la publicidad y del futbol nació la catarsis’.

45. Ibid., 207. ‘Un breve pero conmovido repudio’.

46. Ibid., 207. ‘México sigue en pie’.

47. Ibid., 206. ‘Lo saluda una rechifla alegre, que uno, ignorante de las costumbres del futbol, atribuye a relajo’.

48. Fregoso Peralta, ‘Fútbol México – 86ʹ, 79. Documentaries such as Ilusión nacional include footage of the president’s address and crowd response. Edited shots taken from a television control room allude to the organizers’ attempts to drown out boos and whistles. See Rubio, Ilusión nacional.

49. Villoro, Juan, God is Round, 76.

50. Zarur Osorio, El Estado, 127.

51. Monsiváis, Entrada libre, 212. ‘El futbol es la etapa superior de la humanidad, la causa que refresca’.

52. Ibid., Entrada libre, 212. ‘Cómprate en este instante una trompeta de plástico, un sombrero gigantesco como los que llevaba Emiliano Zapata a los juegos, banderas que pongas a tremolar … colecciones de tarjetas postales donde esplende la belleza del smog, matracas que le dan toda la vuelta a su alborozo, baloncitos a modo de casco guerrero … ’ The comments on smog represent another example of Monsiváis’s verbal irony. Mexico City is notorious for its air pollution; thus, this strategy signals the more ‘authentic’ representation of the capital. Not only does this underline the PRI’s shortcomings regarding the protection of citizens, but it also counters the state’s idealized narrative for the World Cup.

53. Ibid., Entrada libre, 212. ‘sede de nacionalidad … disciplina cromática … El espectáculo es deslumbrante: 114 mil espectadores (tránsfugas más, extranjeros menos) ostentan las mil y una variedades imaginables de los colores básicos del amanecer de la Patria. Sudaderas blancas, pantalones verdes, camisas rojas, y así hasta el infinito de las combinaciones’.

54. Ibid., Entrada libre, 213. ‘¿De qué color era el rosa mexicano?’ is the title of this section in Spanish; He uses the phrase ‘evoca la sangre’ to refer to the flesh-coloured red chosen for the first flag of the Mexican empire in 1822. The January 7 Decree states that colours should be ‘verde, blanco y encarnado’.

55. Ibid., Entrada libre, 213. ‘¿Qué es un Campeonato de futbol sino la Enésima Guerra Mundial?’.

56. Ibid., Entrada libre, 213. ‘idéntico nudo en la garganta, idéntico clamor de guerra y victoria … idéntica sensación hogareña … ’.

57. Ibid., Entrada libre, 213–14. ‘los fanáticos … apoyan al equipo con trofeos de la garganta, ademanes nerviosos, monólogos de intensidad variable, chiflidos, olas, porras, órdenes fulminantes (“¡Mete gol, pendejo!”)’.

58. Ibid., Entrada libre, 214. ‘rendición inesperada del himen colectivo, asalto al vientre materno, trauma solucionado de un solo tiro’.

59. Octavio Paz suggests that men defend their manhood through the active penetration of the passive individual. See Paz, Laberinto, 165. Robert Irwin interprets this as a symbolic dynamic whereby Mexican men enhance their masculinity through social interactions that produce ‘manly’ winners and ‘feminized’ losers. See Irwin, Mexican Masculinities, xxiii. ‘Puto’ chants, a popular Mexican fan practice and subject of controversy in recent years, represent one of these symbolic practices. For more on this in relation to the Mexican chronicle, see Ridge, ‘Mexico’.

60. Monsiváis, Entrada libre, 214. ‘“¡Te lo dije! ¡Vamos ganando! ¡Ya la hicimos!” Todo en plural, la Selección Nacional es México y nosotros somos la Selección y México – por intermediación de un equipo – vuelve a ser nuestro’.

61. Ibid., Entrada libre, 214. ‘GOOOOOOL!!! … un solo vocablo equivale al galope de un toro por una cristalería’.

62. Ibid., Entrada libre, 215. ‘las naciones representan a sus selecciones de futbol y no a la inversa’.

63. Ibid., Entrada libre, 216. ‘ríos de personas’.

64. Ibid., Entrada libre, 217. ‘MÉ-XI-CO/MÉ-XI-CO’.

65. Ibid., Entrada libre, 216. ‘Dueños de la calle en los días del terremoto, hoy la recuperan sin dramatismo’.

66. Ibid., Entrada libre, 220. ‘la rechifla expulsó del Estadio Azteca a la política’.

67. Ibid., Entrada libre, 222. ‘¿Por qué habéis aceptado que los gobiernos estatales y federales autoricen inversiones superiores a los 50 mil millones de pesos en apoyo de la organización del Mundial de Futbol?’.

68. Ibid., Entrada libre, 225. ‘LA “OLA VERDE.”’.

69. Ibid., Entrada libre, 226. ‘Lleva una camiseta verde/Busca tu bandera de México/Píntate el puño derecho de verde/Lleva tu toalla verde/Consigue una gorra verde/Lleva una bolsa con papelitos tricolores/Un globo verde/Pinta tu rostro de verde/Tu “uno rayado” píntalo de verde/“El Tri” necesita de tu apoyo … vístete como sea, pero “todo de verde”’.

70. Ibid., Entrada libre, 227. ‘Los nacidos para ganar sí tienen boleto’.

71. Ibid., Entrada libre, 228. ‘vinieron los casatenientes de la cúpula, las élites de Nuevo León y Saltillo y Durango y el DF y Guadalajara, funcionarios, empresarios, profesionistas bien situados, técnicos, comerciantes’.

72. Ibid., Entrada libre, 227. ‘Lo admito: es el show nacionalista más impresionante que he visto … En las horas previas al encuentro admiro la belleza de la uniformidad, del colorido docilizado … ’.

73. Ibid., Entrada libre, 229. ‘Viva México’, ‘Pique’ and ‘Mundial 86’.

74. Ibid., Entrada libre, 230. ‘quien anota gol en todos los comerciales;’ Born originally in San Luis de Potosí, Cruz moved to Monterrey at an early age and played both for the Rayados (C.F. Monterrey) and Tigres UANL throughout the 1980s and 1990s.

75. Ibid., Entrada libre, 230. ‘los espectáculos, los deportes, y las ganancias que la sociedad santifica a escondidas’.

76. Ibid., Entrada libre, 231. ‘el palmeo frenético, el aliento a los jugadores, el exorcismo que aleje las horrendas vibraciones de la derrota. Clap-clap-clap, el ánimo se enciende, se apaga, quiere encenderse, se transforma en la zozobra de los dos tiempos extras, y se extingue al ganar Alemania en los penales’.

77. Ibid., Entrada libre, 231. ‘el gobierno y la sociedad’.

78. Ibid., Entrada libre, 232. ‘Díganme qué carajos hago. Le aposté a la victoria y compré todo esto, camisetas, banderas, piques, cornetas. ¿A quién se las vendo?’.

79. Ibid., Entrada libre, 232. ‘Perdimos’ and ‘Perdió la Selección’.

80. Monsiváis, Entrada libre, 236. ‘la obsidiana de plástico;’ Egan, Carlos Monsiváis, 208.