‘La guerre est toujours là’: Defeat, Exile and Resistance in the Works of Jorge Semprún

Abstract

Spanish-French writer Jorge Semprún's life has been fundamentally affected by the Spanish Civil War and its outcome. He was uprooted as a young boy, when his family went into exile after the defeat of the Republic, and this influenced his actions and thinking. Throughout his life he confronted the memory of the Second Republic, his perspectives, ranging from the intimately personal to the analytical-political. Being a Spanish Republican, or a ‘Spanish Red’, was deeply ingrained in his identity and writings. Believing that literature can be useful to access history and communicate truths about it, he frequently returns to the theme of the Spanish Civil War, primarily speaking for the defeated. Through the channel of literature he places the personal into a more general context, simultaneously offering the views of an engaged participant and of the artist. Tracing this theme in Semprún's works the paper examines how defeat and exile turned into determination and resistance and how the memory of the war reflects in his literature, intertwining the personal with the fictional and the political.

Notes

¹Jorge Semprún, Adieu, vive clarté … (Paris: Gallimard, 1998), 14, 15. Further references to this work will be given in the text in the form AVC followed by the page-reference.

²María Angélica Semilla Durán, Le Masque et le masqué. Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2005), 173.

³‘Mes livres sont presque tous des chapitres d'une autobiographie interminable. Cette réserve semble inépuisable, comme la mémoire’ (‘Un ministre clandestin’, interview with Jorge Semprún, in Gérard de Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie [Paris: Gallimard, 2004], 246–75 [p. 264]).

⁴Jorge Semprún, Federico Sánchez vous salue bien (Paris: Grasset, 1993), 243–46. Further references to this work will be given in the text in the form FSVSB followed by the page-reference. ‘Que los cadáveres de nuestra vieja guerra resuciten me parece lógico y positivo, siempre que no se utilice eso para volver a la confrontación civil, sino para esclarecer la memoria y consolidar la razón democrática’, he declared; see Gerard Bague, ‘Jorge Semprún: “Me parece positivo y lógico que resuciten los cadáveres de nuestra Guerra” ’, El País, 26 April 2003, <http://elpais.com/diario/2003/04/26/cultura/1051308006_850215.html> (accessed 1/7/2012).

⁵Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie, 192–93.

⁶Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie, 193.

⁷Jorge Semprún, L'Algarabie (Paris: Fayard, 1981), 459. Further references to this work will be given in the text in the form Alg followed by the page-reference.

⁸Lluís Companys, Julián Zugazagoitia, Juan Peiró and Rivas Cherif, whom Semprún met personally.

⁹Jorge Semprún, Veinte años y un día (Barcelona: Tusquets Editores, 2003), 16.

¹⁰Santiago Carrillo, Demain L'Espagne (Paris: Seuil, 1974)—Régis Debray's and Max Gallo's interview with Carrillo. On the other hand, Eduardo de Guzmán tells a different story: the communists in Franco's prisons were at least as much confused as the other republican prisoners, trying to find explanations for the Soviet behaviour (usually referring to the untrustworthiness of Western democracies), but unable to come to terms with the partition of Poland and disappointed that they ever hoped that Russia would help the Spanish antifascists to win the war (see Eduardo de Guzmán, Nosotros los asesinos [Madrid: Vosa, 2008], 240–42).

¹¹Jorge Semprún, La Deuxième mort de Ramón Mercader (Paris: Gallimard, 1969), 172. Further references to this work will be given in the text in the form RM followed by the page-reference.

¹²‘Comment pouvait-on être républicain espagnol? Moi, je sentais monter dans les pulsations de mon sang—mêlée à un sentiment enfantin d'humiliation et d'impuissance—une haine qui ne m'a plus jamais quitté. Une haine très précise, très lucide, aux arêtes inusables, qui me réchauffait le cœur’ (RM, 172).

¹³See also Jorge Semprún, L’Évanouissement (Paris: Gallimard, 1967), 116–17. Further references to this work will be given in the text in the form Ev followed by the page-reference. Rubén Darío was his father's favourite poet—or at least the one he quoted most often. L'Algarabie also quotes this line (Alg, 558–59).

¹⁴Among the politicians he holds Manuel Azaña in particularly high regard: ‘Azaña a superbement incarné une politique de réforme ininterrompue, s'appuyant sur une majorité citoyenne: hégémonique dans sa volonté, pluraliste dans sa mode d'expression et d'articulation politique’ (FSVSB, 144).

¹⁵‘Au fond, c'est lui le responsible de notre depart en France, donc de notre exil. Je m'en félicite, évidemment, mais c'est son choix politique qui a donné une direction à la vie future de toute sa famille. Il aurai pu se taire ou faire comme beaucoup d'autres: plier l’échine. Mais il lui était impossible d'accepter ce que le franquisme représentait. Il n'aurait jamais accepté de rentrer en Espagne, Franco vivant. Et il n'avait aucune raison, lui, d'y retourner clandestinement. Il fut républicain, jusqu'au bout, jusqu’à fin de ses jours’ (Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie, 191).

¹⁶See also Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez (Barcelona: Planeta, 1977), 227–28. Further references to this work will be given in the text in the form AFS followed by the page-reference. The versions in the two books are slightly different. In the earlier version (AFS) the conversation takes place between the priest and Semprún's father in French, while in AVC the young Semprún's role becomes more prominent, as he acts as an interpreter between the priest and his father. (On this point see also Semilla Durán, Le Masque et le masqué, 176–77.)

¹⁷‘Au pied de l'escalier se trouve mon père, en effet. Il a la visage grave, le regard triste, qui me frappent toujours sur les très rare photographies de cette époque qui ont survécu aux péripéties de la dispersion familiale et de l'exil’ (AVC, 27).

¹⁸According to María Angélica Semilla Durán, this is also a certain mode of compensation: there is a relationship between the father demoted and the son who became minister, ‘par laquelle le fils rachète le destin du père et lui rend la dignité dont il a été privé’ (Semilla Durán, Le Masque et le masqué, 177).

²⁰Jorge Semprún, The Second Death of Ramón Mercader, trans. Len Ortzen (New York: Grove Press Inc., 1973), 86–87.

¹⁹José María Mercader was the father of Ramón Mercader, the protagonist in La Deuxième mort de Ramón Mercader.

²¹‘La scène m'avait terriblement impressionné’, in ‘Malraux et l'Espagne’, interview with Jorge Semprún, in Cortanze, Jorge Semprún, l’écriture de la vie, 276–303 (p. 290).

²²Jorge Semprún, Le Grand voyage (Paris: Gallimard, 1963, 119. Further references to this work will be given in the text in the form LGV followed by the page-reference.

²³‘Elle avait tranché d'un coup tous les problèmes que j'aurais eu, sinon, à trancher un par un, seul. Elle avait délimité les camps, dans l’éclairage brutal des grandes crises historiques’ (QBD, 56–57).

²⁴‘[S]ur le quai de Bayonne je suis devenu rouge espagnol’ (LGV, 124); ‘Le souvenir enfantin de Bayonne, du jour où a commencé l'exil, où j'ai découvert que j’étais un Rouge espagnol’ (QBD, 118).

²⁵Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie (Paris: Gallimard, 1994), 110.

²⁶‘… très banal, quelque chose comme Pérez ou Gómez’ (Alg, 170); ‘C’était un pseudonyme banal et qui lui plu, justement, par sa banalité’ (Alg, 174).

²⁷‘… au long du long exil, les trois couleurs […] ont toujours été présentes dans les domiciles familiaux. A Saint-Prix, dans le logement vétuste et délabré de la Rue Auguste-Rey où mon père, Semprún Gurrea, vécut dans les difficultés de l'Occupation; rue de Reinebourg, ensuite, dans l'aisance relative retrouvée à la Libération, les contacts avec l'Espagne et avec la fortune qui y avait été abandonnée étant redevenus possibles, le même petit fanion claquait de ses vives couleurs sur une paroi blanche. Fanion qui acheva de se faner à Rome, dans l'appartement du largo General Gonzaga où mon père est mort, sans avoir revu l'Espagne, sans avoir voulu y retourner du vivant de Franco’ (FSVSB, 146).

²⁸‘quelque dizaines de fantômes derrière le fantomatique drapeau de batailles perdues, des illusions sans avenir’ (FSVSB, 146).

²⁹Patrick Pépin, Histoires intimes de la guerre d'Espagne. 1936–2006. La Mémoire des vaincus (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2006), 16.