The Atavistic Vision of Andalusia in Lorca’s Romancero gitano: History and Context

Abstract

The vision of Andalusia found in Lorca’s Romancero gitano and the related ‘Conferencia-recital’ is best understood in the context of a long history of writings that present a variety of different perspectives: from the Romantic envisioning of Andalusia, the Generation of 1898’s exaltation of Castile, pre-modernista colorismo, the modernismo of Sánchez Rodríguez and Juan Ramón Jiménez, and andalucismo, through to several ‘theories of Andalusia’. Parallel to this run the main stages of research into cante jondo, a genre often held to express ‘alma andaluza’. Both traditions stress the many historical ‘layers’ of Andalusian civilization, leading to the notion of atavism.

Key Words:

• Federico García Lorca
• Romancero gitano
• Andalusia
• Atavism
• Cante jondo

Notes

1 Federico García Lorca, Epistolario completo, ed. Andrew A. Anderson & Christopher Maurer (Madrid: Cátedra, 1997), 301.

2 J. N. Hillgarth, The Mirror of Spain, 1500–1700: The Formation of a Myth (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 2000). For the next century, see Ana Hontanilla, ‘Images of Barbaric Spain in Eighteenth-Century British Travel Writing’, Studies in Eighteenth-Century Culture, 37:1 (2008), 119–43, and Michael Crozier Shaw, ‘European Travellers and the Enlightenment Consensus on Spain in Eighteenth-Century Europe’, Dieciocho, 31:1 (2008), 23–44.

3 Montesquieu, ‘De la politique’, in Œuvres complètes, ed. & annoté par Roger Callois, 2 vols (Paris: Gallimard, 1949), I, 112–19 (p. 114).

4 Montesquieu, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes, ed. Callois, II, 227–995 (p. 558).

5 David Hume, ‘Of National Characters’, in Political Essays, ed. Knud Haakonssen (Cambridge: Cambridge U. P., 1994), 78–92 (pp. 78–79).

6 Hume, ‘Of National Characters’, 82.

7 Royal J. Schmidt, ‘Cultural Nationalism in Herder’, Journal of the History of Ideas, 17:3 (1956), 407–17 (pp. 407–08).

8 Ruprecht Mattig, ‘Ethnography and Liberty: A New Look at the Anthropological Work of Wilhelm von Humboldt’, History and Anthropology, 31:4 (2020), 491–509.

9 Shlomo Avineri, ‘Hegel and Nationalism’, The Review of Politics, 24:4 (1962), 461–84 (especially pp. 468, 470 & 472).

10 Hans Bernhard Schmid, ‘Some Scenes from the History of the “Volksgeist”. Social Ontology in 19^th Century German Nationalism’, in Die Klassische Deutsche Philosophie Und Ihre Folgen, ed. Michael Hackl & Christian Danz (Wien: Univ. Wien, 2017), 111–30 (pp. 116–20).

11 Egbert Klautke, The Mind of the Nation: Völkerpsychologie in Germany, 1851–1955 (New York: Berghahn Books, 2013), see especially Chapters 1 & 2.

12 Though extremely important, representations of Spain in painting and drawing go beyond the scope of this article.

13 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort (Paris: Bibliothèque-Charpentier, 1894). See also C. W. Thompson, French Romantic Travel Writing: Chateaubriand to Nerval (Oxford: Oxford U. P., 2012).

14 For British writing, see Diego Saglia, Poetic Castles in Spain: British Romanticism and Figurations of Iberia (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000), and Romanticism and the Anglo-Hispanic Imaginary, ed. Joselyn Almeida (Amsterdam/New York: Rodopi, 2010). For writers from the United States, see Pere Gifra-Adroher, Between History and Romance: Travel Writing on Spain in the Early Nineteenth-Century United States (Madison: Fairleigh Dickinson U. P., 2000). For Edmondo de Amicis, see Edward H. Worthen, ‘Edmondo de Amicis, an Italian Hispanist of the Nineteenth Century’, Hispania (USA), 55:1 (1972), 137–43.

15 Manuel Bernal Rodríguez, ‘Andalucía en los libros de viajes del siglo XIX’, in La Andalucía de los libros de viajes del siglo XIX. Antología, ed. Manuel Bernal Rodríguez (Sevilla: Editoriales Andaluzas Unidas, 1985), 13–30 (pp. 17–18).

16 José Luis Venegas, The Sublime South: Andalusia, Orientalism, and the Making of Modern Spain (Evanston: Northwestern U. P., 2018), 9.

17 Costumbrismo andaluz, ed. Joaquín Álvarez Barrientos & Alberto Romero Ferrer (Sevilla: Univ. de Sevilla, 1998).

18 Enrique Baltanás, ‘El Ateneo de Sevilla y el desarrollo del folklore’, talk given at the Ateneo de Sevilla, 15 May 2012 <https://www.academia.edu/8063642/> (accessed 14 April 2021); Darwin en Sevilla: Antonio Machado y Núñez y los darwinistas sevillanos, coord. Encarnación Aguilar, Juan Arroyo, Elena Fierro & Pedro Jordano (Sevilla: Univ. de Sevilla, 2010).

19 Richard A. Cardwell, ‘Al-Andalus y Andalucía: historia y cultura en el modernismo español’, in Actas del Primer Congreso Anglo-Hispano, ed. Richard Hitchcock & Ralph J. Penny, 3 vols (Madrid: Association of Hispanists of Great Britain & Ireland/Castalia, 1993–1994), III (1994), Historia, 81–91.

20 Cardwell, ‘Al-Andalus y Andalucía’, 85. See, on ‘el hombre andaluz’, Antonio Machado y Núñez, ‘Catalogus Methodicus Mammalium’, Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, I:1 (1869), 65–74.

21 As witnessed by his early publication ‘Apuntes para un estudio sobre literatura popular. Cantes flamencos’, Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Sevilla, II:10 (1871), 474–78.

22 Richard A. Cardwell, ‘La obra poética de José Sánchez Rodríguez en su contexto ideológico y literario (estudio preliminar)’, in José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza (Poesías completas), estudio preliminar de Richard A. Cardwell, ed., intro., biografía & bibliografía por Antonio Sánchez Trigueros (Granada: Univ. de Granada, 1996), 3–89 (pp. 40–45).

23 See Antonio Machado y Álvarez, Colección de cantes flamencos recogidos y anotados por Demófilo (Sevilla: Imprenta y Litografía ‘El Porvenir’, 1881); Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos y cantares (Madrid: Biblioteca de ‘El Motín’, Imprenta Popular, 1887); and Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles. Recogidos, ordenados é ilustrados por Francisco Rodríguez Marín, 5 vols (Sevilla: Francisco Álvarez y Cª, 1882–1883), with an extensive ‘Post-Scriptum’ by Antonio Machado y Álvarez ‘Demófilo’.

24 See Enrique Baltanás, ‘Oralidad y escritura en el flamenco: Hugo Schuchardt y Antonio Machado y Álvarez’, Signo. Revista de Historia de la Cultura Escrita, 8 (2001), 97–120; and José Mondéjar, ‘De Hugo Schuchardt, del “andaluz” y del flamenco’, Archivum. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, XXXVII–XXXVIII (2011), 121–57.

25 Hugo Schuchardt, ‘Die Cantes Flamencos’, Zeitschrift für Romanische Philologie, V:2–3 (1881), 249–322; Hugo Schuchardt, Die Cantes flamencos (Halle: Druck von E. Karras, 1881).

26 Pages 249–54 of Schuchardt’s original article, were published as ‘Los cantos flamencos por H. Schuchardt’, trad. Rodrigo Sanjurjo, El Folk-Lore Andaluz, I:1 (1882), 35–40.

27 See Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890–1936), ed. Laureano Robles (Salamanca: Univ. de Salamanca, 1996), 102; and his ‘La crisis actual del patriotismo español’, Nuestro Tiempo, 66 (1905), 471–84 (p. 475).

28 José Ortega y Gasset, España invertebrada: bosquejo de algunos pensamientos historicos (Madrid: Calpe, 1921), 31. See also Juan Ramón Jiménez’s comments on Ortega’s preference for Castile: ‘Recuerdo a José Ortega y Gasset en los Estados Unidos’, Clavileño, IV:24 (1953), 44–49.

29 H. Ramsden, The 1898 Movement in Spain: Towards a Reinterpretation with Special Reference to ‘En torno al casticismo’ and ‘Idearium español’ (Manchester: Manchester U. P., 1974). See, too, Helio Carpintero, ‘La psicología y el “Problema de España”: una cuestión de psicología social’, Psicothema, 13:2 (2001), 186–92.

30 Antonio Martín Infante, ‘Génesis de un tópico del modernismo español: “la tristeza andaluza” ’, Nueva Revista de Filología Hispánica, 55:2 (2007), 459–70.

31 Nicolás María López, Tristeza andaluza (Granada: Tip. Lit. Viuda e Hijos de Sabatel, 1899).

32 Francisco Villaespesa, ‘Impresiones de lectura. Tristeza andaluza, de Nicolás M. López’, La Crónica Meridional. Diario Liberal Independiente y de Intereses Generales (Almería), 27 October 1899, n.p.

33 Nicolás María López, ‘Tierra andaluza. Sr. D. Julio Pellicer’, La Alhambra. Revista Quincenal de Artes y Letras, III:52 (1900), 89–92 (p. 90).

34 José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, prólogo de Francisco Villaespesa; epílogo de Juan R. Jiménez (Madrid: Librería de Fernando Fe, 1903 [1^st ed. 1900]).

35 Cardwell, ‘La obra poética’, 35 & 69.

36 Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, 29.

37 Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, 44.

38 Antonio Sánchez Trigueros, Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897–1900). Cartas al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez (Granada: Univ. de Granada, 1974), 201.

39 Sánchez Trigueros, Francisco Villaespesa y su primera obra poética, 228–30.

40 Sánchez Trigueros, Francisco Villaespesa y su primera obra poética, 232.

41 Francisco Villaespesa, ‘Carta-prólogo’, in Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, 5–9 (pp. 6 & 7–8).

42 Juan Ramón Jiménez, ‘Con la inmensa minoría. Recuerdo del primer Villaespesa (1899–1901)’, El Sol, 10 May 1936, p. 5; Cartas de Juan Ramón Jiménez al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez. Relaciones literarias entre dos jóvenes poetas, ed. Antonio Sánchez Trigueros (Granada: Editorial Don Quijote, 1984), 49.

43 Fragment of a letter in Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Jiménez en su poesía (Madrid: Aguilar, 1958), 33; original emphasis.

44 Cartas de Juan Ramón Jiménez, ed. Sánchez Trigueros, 53; original emphasis. Jiménez also wrote the poem ‘Epilogal’ for the collection, which he later transferred to his own Ninfeas.

45 José Sánchez Rodríguez, Canciones de la tarde (Madrid: Fernando Fé, 1902).

46 Juan Ramón Jiménez, ‘Canciones de la tarde, por José Sánchez Rodríguez’, Helios, I:3 (1903), 380–81 (p. 381).

47 Francisco Villaespesa, La copa del rey de Thule (Madrid: Colección Lux, Est. Tip. El Trabajo, 1900); Juan Ramón Jiménez, Ninfeas (Madrid: Colección Lux, Tipografía Moderna, 1900), and his Almas de violeta (Madrid: Tipografía Moderna, 1900); Martín Infante, ‘Génesis de un tópico del modernismo español’, 469–70.

48 Manuel Machado, Alma (Poesías) (Madrid: Imprenta de A. Marzo, 1902).

49 Machado, Alma (Poesías), 52. Some poems from Alma, including ‘Cantares’, were carried forward into Alma. Museo. Los cantares (Madrid: Librería de Pueyo, 1907), and similarly from this collection into Cante hondo. Cantares, canciones y coplas, compuestas al estilo popular de Andalucía (Madrid: Imprenta Helénica, 1912).

50 ‘Pasé por Madrid en mayo de 1901, camino de Francia, donde empezó mi reacción contra el modernismo agudo, que me hizo caer demasiado del lado opuesto, RIMAS’ (Jiménez, ‘Con la inmensa mayoría’, 5).

51 Juan Ramón Jiménez, Rimas (Madrid: Fernando Fé, 1902); and Juan Ramón Jiménez, Arias tristes (Madrid: Fernando Fé, 1903).

52 Rubén Darío, ‘La tristeza andaluza’, in Tierras solares (Madrid: Leonardo Williams, 1904), 67–80.

53 Darío, ‘La tristeza andaluza’, 69.

54 Darío, ‘La tristeza andaluza’, 70.

55 Darío, ‘La tristeza andaluza’, 70.

56 Darío, ‘La tristeza andaluza’, 73.

57 Darío, ‘La tristeza andaluza’, 74.

58 Studies with roots in Tainean determinism and in Völkerpsychologie were still very much in vogue at this time. See Rafael Altamira y Crevea, Psicología del pueblo español (Madrid: Fernando Fé, 1902); Alfred Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens (Paris: Félix Alcan, 1903). See also Manuel Martín, ‘José Nogales y el alma andaluza’, Revista de Estudios Regionales, 94 (2012), 227–48.

59 José Nogales, ‘Alma Andaluza’, Alma Española, I:5 (6 December 1903), 1–2.

60 See Venegas, The Sublime South, 49–52.

61 Blas Infante, El ideal andaluz (Sevilla: Imp. de Joaquín L. Arévalo, 1915). See also Venegas, The Sublime South, 22–23 & 35–49.

62 Venegas, The Sublime South, 40–49.

63 Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces: historias y tragedias (Barcelona/Buenos Aires: Maucci, 1904), 5 & 9.

64 See, by Narciso Díaz de Escovar: Guitarra andaluza. Colección de cantares escogidos, en su mayoría inéditos (Barcelona: F. Granada, 1909); Coplas y más coplas: nueva colección de cantares, comprendiendo malagueñas, seguidillas, peteneras granadinas, etc. (Soria: Las Heras Hermanos, 1911); Nuevos cantares: colección de malagueñas, peteneras, soleares, seguidillas, granadinas, percheleras, gitaneras, etc. (Barcelona: Maucci, 1926).

65 José Rodao, Cantares españoles. (Cantares del pueblo y cantares de los poetas) (Barcelona: Maucci, 1920).

66 Antonio Gallego y Burín, ‘Crónicas andaluzas. El Concurso de “Cante jondo” ’, El Sol, 13 June 1922, p. 3.

67 Anón. [Manuel de Falla & Miguel Cerón], El ‘cante jondo’ (canto primitivo andaluz). Sus orígenes. Sus valores musicales. Su influencia en el arte musical europeo (Granada: Urania, 1922). See also Jorge de Persia, ‘Los escritos de Manuel de Falla sobre el “cante jondo” ’, in I Concurso de Cante Jondo. Edición conmemorativa 1922–1992 (Granada: Archivo Manuel de Falla, 1992), 85–99; Mario Hernández, ‘Introducción’, in Federico García Lorca, Poema del cante jondo: 1921, ed., intro. & notas de Mario Hernández (Madrid: Alianza, 1998), 7–46 (pp. 31–33).

68 Anón. [Falla & Cerón], El ‘cante jondo’ (canto primitivo andaluz), 5–6 & 8.

69 Michael Christoforidis, Manuel de Falla and Visions of Spanish Music (London/New York: Routledge, 2018), 88–102.

70 Michael Christoforidis, ‘Manuel de Falla, Flamenco and Spanish Identity’, in Western Music and Race, ed. Julie Brown (Cambridge: Cambridge U. P., 2007), 230–43 (p. 234).

71 Igor Stravinsky, ‘Les Espagnoles aux ballets russes’, Comoedia, 15:3072, 15 May 1921, 1.

72 Machado y Álvarez, ‘Apuntes para un estudio sobre literatura popular’, 474–75. See also his ‘Prólogo’, in Cantes flamencos (Madrid: Cultura Hispánica, 1975), 37–49 (pp. 37–39).

73 Machado y Álvarez, Cantes flamencos, 38–39; Darío, Tierras solares, 48.

74 Anón. [Falla & Cerón], El ‘cante jondo’ (canto primitivo andaluz), 12, nota.

75 This was then published in seven instalments in Noticiero Granadino between 23 February and 5 March. On Lorca’s debt to Falla, see Nelson Orringer, ‘Andalusia’s Cultural Spirit and the Historical Ballads of Romancero gitano’, Decimonónica, 9:1 (2012), 73–91.

76 García Lorca, ‘El cante jondo (primitivo canto andaluz)’, in Poema del cante jondo, ed. Hernández, 139–63 (pp. 140 & 150).

77 Epistolario completo, ed. Anderson & Maurer, 148.

78 Anón. [Ángel Sampedro], ‘Un estreno importante en Barcelona. Sobre el concurso de “cante jondo” ’, La Voz, 29 September 1926, p. 2.

79 Juan Carlos de Luna, De cante grande y cante chico (Madrid: Talleres Voluntad, 1926).

80 Misleadingly headed ‘En torno al teatro quinteriano’, they ran from 10 November until 28 December; subsequently they formed the first half of the book La copla andaluza included in the larger volume Evolución de los temas literarios (Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1936).

81 Cansinos-Asséns, Evolución de los temas literarios, 15, 16, 17, 21 & 74.

82 Francisco Rodríguez Marín, ‘Advertencia preliminar’, in El alma de Andalucía en sus mejores coplas amorosas escogidas entre más de 22.000 (Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1929), 7–16.

83 Anón., ‘Conferencia del Dr. Schulten’, El Defensor de Granada, 29 January 1920, p. 2.

84 Adolf Schulten, Tartessos: Ein Beitrag zur ältesten Geschichte des Westens (Hamburg: Friedrichsen, 1922). Unlike earlier studies on the subject, by classical philologists, bible scholars or amateur historians, Schulten’s had the cachet of being by a serious (German) archeologist.

85 José Ortega y Gasset, ‘Las atlántidas. I. La cultura tartesia’, El Sol, 5 April 1923, p. 3.

86 Adolf Schulten, ‘Tartessos, la más antigua ciudad de Occidente’, Revista de Occidente, I:1 (1923), 67–94. A similar but not identical article appeared as ‘Tartessos. Extracto del libro Tartessos (Hamburgo, Friederichsen, 1922)’, Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, III:7 (1924), 5–28.

87 Schulten, ‘Tartessos, la más antigua ciudad de Occidente’, 86.

88 Schulten, ‘Tartessos, la más antigua ciudad de Occidente’, 87–88 & 89.

89 José Ortega y Gasset, ‘Para un libro no escrito’, El Sol, 5 March 1927, p. 3.

90 Ortega y Gasset, ‘Para un libro no escrito’, 3.

91 Ortega y Gasset, ‘Para un libro no escrito’, 3.

92 José Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. Preludio’, El Sol, 9 April 1927, p. 3; and ‘Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo’, El Sol, 30 April 1927, p. 3.

93 Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. Preludio’, 3.

94 Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. Preludio’, 3

95 Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo’, 3.

96 Rodolfo Gil Benumeya, Mediodía. Introducción a la historia andaluza (Madrid: Compañia Ibero-Americana de Publicaciones, 1929), 6 & 12–13. See also Venegas, The Sublime South, 52–57.

97 Gil Benumeya, Mediodía, 8.

98 Gil Benumeya, Mediodía, 9.

99 Gil Benumeya, Mediodía, 22.

100 Mario Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar. Breviario apologético (Madrid: n.p., 1929), 9, 12, 16, 54 & 66.

101 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 15.

102 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 21.

103 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 14–15, 17, 29, 30–32 & 54.

104 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 12.

105 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 47.

106 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 13.

107 Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. El ideal vegetativo’, 3.

108 José Bergamín, ‘El idealismo andaluz’, La Gaceta Literaria, I:11, 1 June 1927, p. 7.

109 Nigel Dennis, ‘José Bergamín. Primer historiador del 27 (tres cartas inéditas a León Sánchez Cuesta)’, Calas. Revista del Centro Cultural Generación del 27, 2 (1997), 38–49. A published article on Alberti gives us a good idea of what they would have contained: José Bergamín, ‘El canto y la cal en la poesía de Rafael Alberti’, La Gaceta Literaria, III:54, 15 March 1929, p. 2.

110 Esteban Salazar y Chapela, ‘Prados, Emilio. Vuelta. Quinto suplemento de Litoral. 1927. Málaga, imprenta Sur’, El Sol, 3 June 1927, p. 2.

111 ‘[advert]’, Mediodía, II:7 (1927), back page.

112 Guillermo de Torre, ‘Emilio Prados: Vuelta (Seguimientos.—Ausencias)’, La Gaceta Literaria, I:13, 1 July 1927, p. 4.

113 Juan Chabás, ‘Resumen literario. Noticias literarias. Libros nuevos’, La Libertad, 24 December 1927, p. 6.; and his ‘Resumen literario. Noticias literarias. Libros nuevos. Revistas’, La Libertad, 20 October 1928, p. 6 respectively.

114 Miguel Pérez Ferrero, ‘Del panorama literario. Maestro y profeta. Estrella de Sur’, La Libertad, 7 September 1929, p. 2.

115 Melchor Fernández Almagro, ‘Literatura nueva. Los poetas de Málaga’, La Gaceta Literaria, IV:86, 15 July 1930, p. 5.

116 Luis Cernuda ‘José Moreno Villa, o los andaluces en España’, El Sol, 18 January 1931, p. 2. He returned to the general topic in a later essay: ‘Divagación sobre la Andalucía romántica’, Cruz y Raya, 37 (1936), 7–44.

117 Antología parcial de poetas andaluces (1920–1935), ed. Álvaro Arauz (Cádiz: Revista Isla, 1936).

118 For full details see Christopher Maurer, Federico García Lorca y su ‘Arquitectura del cante jondo’ (Granada: Comares, 2000).

119 Medina Azara [Máximo José Kahn], ‘ “Cante jondo” y cantares sinagogales’, Revista de Occidente, VIII:88 (1930), 53–84.

120 Carlos Caba Landa & Pedro Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo. Tentativa de interpretación (Madrid: Biblioteca Atlántico, 1933); quotations are taken from the reprint (Cádiz: Univ. de Cádiz, 1988).

121 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 15 & 17 (see also p. 54).

122 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 34–35 & 35–36.

123 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 73 & 89.

124 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 37–38.

125 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 104.

126 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 106; see also pp. 174 & 178.

127 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 106; see also pp. 173 & 177.

128 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 116, 177 & 185.

129 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 49.

130 Published in La Libertad, from 24 December 1933 to 13 May 1934, they were later collected and formed the second half of his book La copla andaluza, referenced above as part of his Evolución de los temas literarios.

131 Rafael Cansinos-Asséns, ‘La copla andaluza.—Sus problemáticos orígenes. II’, La Libertad, 31 December 1933, p. 9.

132 Rafael Cansinos-Asséns, ‘El complejo de la copla andaluza. V’, La Libertad, 4 March 1934, p. 8.

133 Federico García Lorca, ‘Conferencia-recital del Romancero gitano’, in Federico García Lorca, Romancero gitano, ed. Mario Hernández (Madrid: Alianza, 1998), 149–59. Further references to Romancero gitano and to the ‘Conferencia-recital’ are to this edition and are given in the body of the article.

134 Lorca does acknowledge the inclusion of the occasional ‘nota vulgar’ (‘Conferencia-recital’, 150), and while Preciosa has a tambourine (Romancero gitano, 49), the ‘pandereta’ that Lorca claims is entirely absent (‘Conferencia-recital’, 150) is more that of Villaespesa (see the quotations above) or Machado’s ‘España de charanga y pandereta’.

135 In the autumn of 1920 Lorca had discovered with Menéndez Pidal and his daughter Jimena the oral tradition of ballads among gypsies living in the Albaicín and Sacromonte. See Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e historia, 2 vols (Madrid: Espasa-Calpe, 1953), II, 438–39; Anón., ‘Ramón y Jimena Menéndez Pidal, un romancero con Lorca’, Granada, Hoy, 21 June 2015, n.p. (available online at <https://www.granadahoy.com/granada/Ramon-Menendez-Pidal-romancero-Lorca_0_927807499.html> [accessed 27 May 2021]).

136 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. Hernández 142, 140 & 146. In this last phrase, there may be an echo of Manuel Machado’s ‘Cantares’, previously quoted: ‘En ellos el alma del alma se vierte’. Still, Lorca had severe reservations about this kind of composition: ‘Los poetas que hacen cantares populares, enturbian las claras linfas del verdadero corazón’ (Poema del cante jondo, 154).

137 Antonio Machado, ‘Prólogo’ to Campos de Castilla, in Páginas escogidas (Madrid: Calleja, 1917), 149–51 (pp. 149 & 150).

138 Juan Ramón Jiménez, ‘El Andaluz Universal. Autorretrato (para uso de reptiles de varia categoría)’, in Obra en marcha (Diario poético), 1 (1928), 1–2.

139 See Alfonso Alegre Heitzmann, Días como aquellos. Granada, 1924. Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca (Madrid: Fundación José Manuel Lara, 2019), 90.

140 Jiménez, ‘Recuerdo a José Ortega y Gasset en los Estados Unidos’, 45. See also: Rogelio Reyes Cano, ‘La Andalucía de Juan Ramón Jiménez como categoría ética y estética’, Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 37 (2009), 41–56.

141 Villaespesa, ‘Prólogo’, in Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, 5–9 (p. 6).

142 Darío, Tierras solares, 45 & 38.

143 Rafael Cansinos-Asséns, ‘En torno al teatro quinteriano.—La Pasión de la copla andaluza. III’, La Libertad, 30 November 1928, p. 6.

144 Rafael Cansinos-Asséns, ‘En torno al teatro quinteriano.—Su optimismo. V’, La Libertad, 14 December 1928, p. 6.

145 Cansinos-Asséns, ‘En torno al teatro quinteriano.—La Pasión de la copla andaluza. III’, 6.

146 Rafael Cansinos-Asséns, ‘El “comunismo libertario” de la copla. (Comentarios al libro de Pedro y Carlos Caba “Andalucía: Su comunismo y su cante jondo”). VII’, La Libertad, 22 April 1934, p. 8.

147 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. Hernández, 140, 146 & 163.

148 Maurer, Federico García Lorca y su ‘Arquitectura del cante jondo’, 141.

149 Ortega y Gasset, ‘Las atlántidas. I. La cultura tartesia’, 3; Schulten, ‘Tartessos, la más antigua ciudad de Occidente’, 67.

150 Ortega y Gasset, ‘Teoría de Andalucía. Preludio’, 3.

151 Cansinos-Asséns, ‘Número extraordinario en homenaje a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. “Boletín de la Sociedad de Autores Españoles”.—Madrid, 1928. I’, La Libertad, 10 November 1928, p. 6; and his ‘En torno al teatro quinteriano.—La Pasión de la copla andaluza. III’. See also his ‘En torno al teatro quinteriano.—La reacción contra la copla. IV’, La Libertad, 7 December 1928, p. 6.

152 Gil Benumeya, Mediodía, 22.

153 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 76.

154 Darío, Tierras solares, 43.

155 Alejandro Guichot, ‘Acerca del ideal andaluz’, Bética, I:2 (1913), 57–61 (pp. 57–58).

156 Isidro de las Cagigas, ‘Apuntaciones sobre los elementos y características del tipo andaluz (Pruebas psicológicas)’, Bética, III:40 (1915), n.p.

157 Cansinos-Asséns, ‘Número extraordinario en homenaje a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero’, 6.

158 Gil Benumeya, Mediodía, 12.

159 Méndez Bejarano, Andalucía y ultramar, 12 & 54.

160 Juan Ramón Jiménez, Elejías andaluzas, ed. Francisco Garfias, selección & intro. de Arturo del Villar (Barcelona: Bruguera, 1980), 67. See Venegas, The Sublime South, 79–80.

161 Juan Ramón Jiménez, Cartas. Antología, ed. Francisco Garfias (Madrid: Espasa-Calpe, 1992), 75.

162 Gil Benumeya, Mediodía, 73.

163 Cagigas, ‘Apuntaciones sobre los elementos y características del tipo andaluz (Pruebas psicológicas)’, n.p.

164 Manuel Machado & Antonio Machado, ‘Autocríticas. La Lola se va a los puertos’, ABC, 7 November 1929, p. 10.

165 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 76.

166 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 32.

167 Cansinos-Asséns, ‘La copla andaluza.—Sus problemáticos orígenes. II’, 9.

168 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 76.

169 Machado & Machado, ‘Autocríticas’, 10.

170 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 56 & 76.

171 Cansinos-Asséns, ‘En torno al teatro quinteriano.—La Pasión de la copla andaluza. III’, 6.

172 Cagigas, ‘Apuntaciones sobre los elementos y características del tipo andaluz (Pruebas psicológicas)’, n.p.

173 Antonio Espina, ‘Una tenida por el rito andaluz’, La Gaceta Literaria, I:7, 1 April 1927, p. 5.

174 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 75 & 28.

175 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. Hernández, 146.

176 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. Hernández, 158 & 143.

177 Maurer, Federico García Lorca y su ‘Arquitectura del cante jondo’, 125.

178 Here Lorca also notes the transformation of Thamar into Altas Mares, heard in traditional ballads during that 1920 visit with Pidal to the Albaicín: Jorge Guillén, Federico en persona (Buenos Aires: Emecé, 1959), 56. The most common variation on the name is actually Altamara: see the Pan Hispanic Ballad Project, <https://depts.washington.edu/hisprom/optional/balladaction.php?igrh=0140> (accessed 18 April 2021).

179 There are actually a total of sixteen arches.

180 Probably the Puerta del Puente.

181 Augusta Emerita was founded as a community for retired soldiers of the Roman legions.

182 Usually identified as Dacian. Jesús Serrano Garijo, De vírgenes, verdugos y poetas. El martirio de Santa Eulalia de Prudencio a García Lorca (Granada: Alhulia, 2014) offers an exhaustive treatment of the various hagiographical sources.

183 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 109.

184 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 104–08.

185 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 104.

186 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 105.

187 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 105.

188 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 106.

189 Caba Landa & Caba Landa, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, 106.

190 García Lorca, Poema del cante jondo, ed. Hernández, 154–55.

191 According to the Hemeroteca Digital (BNE), ‘pena negra’ (in the phrase ‘pasar la pena negra’) is attested as far back as 1806. María Moliner in her Diccionario de uso del español, 2 vols (Madrid: Gredos, 1980), II, 691, describes it as ‘popular, quizás procedente del cante andaluz’. Certainly, it is found in the ‘soleá’ (‘Me ajoga la pena negra’) that appears in Machado y Álvarez’s Cantes flamencos y cantares and in Rodríguez Marín’s Cantos populares españoles, while in one of the ‘Seguidillas gitanas’ in Manuel Machado’s Alma. Museo. Los cantares, the speakers complains that he is ‘siempre pensando en la penita negra / que llevo conmigo’ (112).

* Disclosure Statement: No potential conflict of interest was reported by the author.