Mutaciones sentimentales y literarias en Mejor que el vino de Manuel Rojas

Resumen

En el artículo se realiza un análisis de las mutaciones sentimentales y literarias de Mejor que el vino (1958) de Manuel Rojas. Para esto, se estudia la relevancia del amor y del deseo, así como la función de este texto en el engranaje literario de la tetralogía de Aniceto Hevia. Empleando una serie de recursos provenientes de la teoría literaria, la literatura comparada y filosofía, se propone que Mejor que el vino se articula, en primer lugar, en torno a la búsqueda de la ‘espada de plata’, es decir, del ‘fulgor amoroso’, lo que modifica las prioridades vitales y el estilo de vida del ‘hijo de ladrón’. Asimismo, se propone que el potencial de ensamblaje de Manuel Rojas, plasmado a través de una serie de técnicas narrativas tales como la autoficción y el montaje, cuestiona la lectura tradicional que se ha efectuado del conjunto de novelas más relevantes de Manuel Rojas.

Notes

1 Grínor Rojo propone esta lectura para referirse a la tetralogía de Manuel Rojas, específicamente a Hijo de ladrón, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, sumando Lanchas en la bahía. En su estudio el crítico indica que estas novelas retratan la vida de Aniceto Hevia desde una perspectiva que discrepa de las novelas de aprendizaje y sus alcances ideológicos y/o estéticos. Véase Grínor Rojo, ‘La contra Bildungsroman de Manuel Rojas’, Revista Chilena de Literatura, 75 (2009), Sección Miscelánea, 1–29, <http://www.manuelrojas.cl/wp-content/uploads/Grinor-Rojo-Manuel-Rojas-La-Contra-Bildungsroman-De.pdf> (accedido el 8 de junio de 2021).

2 Manuel Rojas, Tiempo irremediable, prólogo de Ignacio Álvarez, 2 vols (Santiago de Chile: Zig-Zag, 2015).

3 Ver, respectivamente, Ignacio Álvarez, ‘Un puñado de pistas para entrar a Tiempo irremediable’, en Rojas, Tiempo irremediable, prólogo de Álvarez, I, 7–17 (p. 16). Véase también Rojo, ‘La contra Bildungsroman de Manuel Rojas’, 19–20.

4 Ángel Rama, La querella de realidad y realismo: ensayos sobre literatura chilena, ed. & notas de Hugo Herrera Pardo (Santiago de Chile: Mimesis, 2018), 48.

5 Esta reflexión de Ignacio Álvarez es recogida en la solapa del libro de Rojas. Ver tomo II de Tiempo irremediable.

6 Jaime Concha, Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena: de Blest Gana a Varas y Bolaño (Santiago de Chile: Ediciones Univ. Alberto Hurtado, 2011), 218.

7 Concha, Leer a contraluz, 227.

8 Rojo, ‘La contra Bildungsroman de Manuel Rojas’, 24.

9 Álvarez, ‘Un puñado de pistas para entrar a Tiempo irremediable’, 7.

10 Manuel Rojas, Mejor que el vino, en Tiempo irremediable, II, 395–628 (p. 618). Desde aquí en adelante, todas las referencias a esta novela irán incorporadas al cuerpo del ensayo.

11 Textos como Enrique Espinoza, Manuel Rojas, narrador: 1895–1973 (Buenos Aires: Babel, 1976); Conversaciones con Manuel Rojas: entrevistas, 1928–1972, investigación & ed. de Daniel Fuenzalida Villarroel (Santiago de Chile: Zig-Zag, 2012); Manuel Rojas, La prosa nunca está terminada, ed. Andrés Florit (Santiago de Chile: Ediciones Univ. Diego Portales, 2013); Manuel Rojas, Imágenes de infancia y adolescencia, ed. & prólogo de Jorge Guerra C. (Santiago de Chile: Tajamar, 2015); y Manuel Rojas, Antología autobiográfica (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2008).

12 Rodrigo Cánovas indica que la crítica literaria ha puesto énfasis en cada uno de los tres semas que componen el término autobiografía. A diferencia de autós, bios ‘es entendido como un conjunto de hechos vividos por una persona, que pueden ser recuperados por este sujeto sin discontinuidades en el relato’, mientras que grafé ‘desplazará la esfera personal hacia la esfera de la escritura: el yo aparece subordinado a las programaciones del lenguaje (La plenitud textual: la otredad del lenguaje)’ (Rodrigo Cánovas, Escenas autobiográficas chilenas [Santiago de Chile: Ediciones Univ. Católica de Chile, 2019], 16–17).

13 Cánovas, Escenas autobiográficas chilenas, 16–17.

14 Manuel Rojas, Hijo de ladrón, en Tiempo irremediable, I, 21–289 (p. 21).

15 Robert Humphrey, La corriente de la conciencia en la novela moderna (un estudio de James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner y otros), trad. Julio Rodríguez-Puértolas & Carmen Criado de Rodriquez-Puértolas (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969 [1ª ed. en inglés 1954]), 60.

16 Ver Norman Cortés Larrieu, ‘Tres formas de inconexión del relato’, en Manuel Rojas: estudios críticos, selección, ed. & prólogos de Naín Nómez & Emmanuel Tornés Reyes (Santiago de Chile: Editorial de la Univ. de Santiago de Chile, 2005), 167–87; y Silvia Donoso Hiriart, ‘Manuel Rojas y la narración vívida: la tetralogía de Aniceto Hevia’, Tesis doctoral (Universidade de Lisboa, 2014), disponible en <https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/20179/1/ulsd071328_td_Silvia_Hiriart.pdf> (accedido 20 de marzo de 2020).

17 Hernán del Solar indica que la escritura fragmentaria, llena de desplazamientos temporales que componen Mejor que el vino—característica que posteriormente, en Antología autobiográfica (1962), también indica el propio escritor para referirse a esta novela—es precisamente el reflejo de la vida de Aniceto, la cual ‘no es un relato prolijamente articulado [ … ] el pasado, el presente y el porvenir no son tres etapas definidas, perfectamente delimitada de una historia única’ (Hernán del Solar, ‘Libros y autores: Mejor que el vino’, El Mercurio, 14 de junio de 1958, s.p.). Es interesante agregar, en este sentido, como la obra no solo está escrita de un modo no lineal, sino que también, su propia publicación hace honor a esta estética fragmentaria, dentro de la tetralogía.

18 Concha, Leer a contraluz, 227 & 228.

19 Manuel Rojas, ‘Desecha rosa’, Babel, 14 (1940), 72–76 (p. 74).

20 Jean Chevalier, con la colaboración de Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel Silvar & Arturo Rodríguez (Barcelona: Herder, 1986 [1ª ed. en francés 1969]), 472 & 842.

21 Una anécdota interesante al respecto es considerar que este no era el título que, en un comienzo, Rojas eligió para esta novela. Almagro Santander indica al respecto: ‘Manuel Rojas pensó colocarle otro título a esta novela. Incluso lo anunció en la prensa. Era un título necrológico para su personaje de tantas páginas: Pasión y muerte de Aniceto Hevia. De haber ocurrido así, no hubiera publicado Sombras contra el muro, que cierra la trilogía comenzada con Hijo de ladrón’ (Almagro Santander, ‘Crónica literaria: Mejor que el vino’, La Prensa Austral, 2 de agosto de 1975, p. 2).

22 El Cantar de los Cantares se presenta como una pieza única que desencaja con el resto de los textos bíblicos en cuanto a temática y género. Algo que también sucede con Mejor que el vino al presentarse, por cierto, desde el mismo no-lugar.

23 El Cantar de los Cantares, en La Biblia (Puebla: Sociedades Bíblicas Unidas, 1983), 8:6, p. 828.

24 El Cantar de los Cantares, 3:1–4, p. 823.

25 Georges Bataille, El erotismo, trad. Antoni Vicens & Marie Paule Sarazin (Barcelona: Tusquets, 1997 [1ª ed. en francés 1957]), 97–98.

26 Laura Fernández Cordero, Amor y anarquismo: experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017), 22.

27 También es importante considerar los factores ideológicos provenientes del marxismo que atravesaron el pensamiento anarquista que se produjo en Chile durante 1930–1940, donde la familia es considerada como núcleo fundamental de la sociedad. El anarcosindicalismo, por ejemplo, se distancia de las discusiones libertarias en torno al matrimonio, procurando fomentar, al igual que el marxismo, roles tradicionales para las mujeres, dentro de la familia, como esposas y madres, ahora bien, ‘ese ideal moral no siempre estaba expresado de manera directa. A veces se afirmaba por negación, por oposición y contraste con aquello que se condenaba’ (Isabel Torres Dujisin, El imaginario de las elites y los sectores populares, 1919–1922 [Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2010], 135).

28 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo (México D.F.: Seix Barral, 1994), 7.

29 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Molina (México D.F.: Siglo XXI, 1993 [1ª ed. en francés 1977]), 162.

30 Diane Ackerman, Una historia natural del amor, trad. Susana Camps (Barcelona: Anagrama, 2000 [1ª ed. en inglés 1994]), 131.

31 Paz, La llama doble, 75.

32 Paz, La llama doble, 106.

33 Francesco Alberoni, El erotismo, trad. Beatriz E. Anastasi de Lonné (Barcelona: Editorial Gedisa, 2006 [1ª ed. en italiano 1986]), 160.

34 Alberoni, El erotismo, trad. Anastasi de Lonné, 161.

35 La utilización del nombre Odiseo por parte de Rojas guarda relación con la determinación de Roberto Bolaño en orden a designar, de la misma forma, a uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes: Ulises Lima (Barcelona: Anagrama, 1998). Este punto en común—al que se suman muchos más—permite pensar en la necesidad de trazar un estudio comparativo entre dos de los narradores más relevantes de Chile.

36 Cabe destacar la siguiente frase en la que relaciona el amor por su madre con el amor de María Luisa: ‘Sujétala, y si la quieres, amárrala a ti, amárrate a ella. Tendrás tiempo de dejarla, pero aprovecha el tiempo que no la quieres dejar. Yo no pude retenerla, es cierto, pero tampoco pude retener a mi madre ni a María Luisa’ (628).

37 Ignacio Álvarez, Novela y nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad (Santiago de Chile: Ediciones Alberto Hurtado, 2009), 103.

38 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Molina, 80.

39 Walter Benjamin, Sobre el amor y temas afines: un problema europeo. Fragmentos y esquemas, trad., intro. & notas de María Belforte (Buenos Aires: Editorial Gorla, 2015), 33.

40 Julia Kristeva, Historias de amor, trad. Araceli Ramos Martín (México D.F.: Siglo XXI Editores, 1987 [1ª ed. en francés 1983]), 327.

* Cláusula de divulgación: los autores han declarado que no existe ningún posible conflicto de intereses.