Espaces muets et intimité perverse: de Muriel (Resnais, 1962) à Caché (Haneke, 2005)

Click to increase image sizeClick to decrease image size

Notes

Notes

1 Je remercie ici mon assistante Gayatri Shetty, étudiante à Vassar, pour le travail de recherche qu'elle a accompli en vue de cet article.

2 La description récente par Adam Shatz du quartier où vit le Général Nezzar, accusé d’avoir couvert l’usage de la torture contre des islamistes alors qu’il était ministre de la défense de 1991 à 1993 n’est pas plus ressemblante : « He lives in Hydra Le Paradou, an elegant neighborhood of white stone villas and palm trees, high in the hills of Algiers, where well-to-do French colons used to live, enjoying Le Paradou's spectacular views. […] Le Paradou has preserved an aura of colonial splendour, whose serenity is disturbed only by omnipresent surveillance cameras and police stations » (The New York Times Book Review, July 18, 2003). Le Paradou que j’ai connu n’avait rien de splendide ni de spectaculaire et n’était pas occupé par de riches colons. Mais le spectre de la torture revient irrémédiablement en assombrir la banalité anodine, comme dans le film de David Lynch, Blue Velvet (1986).

3 Benjamin Stora et Philip Dine recensent les films portant sur la guerre d’Algérie, en fait nombreux, contrairement à ce qu’on a souvent dit.

4 Voir les articles de Benjamin Stora et Raphaëlle Branche dans La Guerre d’Algérie. 1954–2004, la fin de l’amnésie, 1999–2003 (notamment 511 et 401).

5 Les propos de Robert ressemblent trop aux discours de l’O.A.S. pour que le film y souscrive, ainsi que le propose Michel Marie dans Muriel, histoire d’une recherche : « Ainsi à l’image de Bernard qui accumule des preuves et n’a enregistré que des rires, le film vérifie-t-il la proposition de Robert : ‘Muriel ça ne se raconte pas’ » (122).

6 Sur la relation entre secret et hors-champ dans Caché, voir l'article de Libby Saxton cité ci-dessous.

7 Cette phrase célèbre est mise dans la bouche d’Octave, qu’interprète Renoir, dans La Règle du Jeu (1939).

8 Haneke explique, dans son interview avec Michel Cieutat et Philippe Rouyer pour Positif, que « relier l’intrigue au politique empêchait de limiter la culpabilité au plan personnel. » (21).

9 Haneke cite Claire Denis parmi les réalisateurs dont il se sent proche. Certains épisodes de Chocolat marqués d’intimité perverse se retrouvent dans Caché : le banissement du « boy », Protée, hors de l’espace domestique après l’accusation mensongère de sa maîtresse, Aimée; la brûlure que s’impose Protée pour blesser France, la fillette d’Aimée. La dimension allégorique que les noms des personnages confèrent à Chocolat rapproche encore les deux films.

10 Au nom de la la liberté des personnages, Sartre critiqua fameusement François Mauriac pour avoir choisi dans La Fin de la Nuit « la toute-connaissance et la toute-puissance divines » : « Au regard de Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de roman, il n’est point d’art, puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac non plus. » (« M. François Mauriac et la liberté ». NRF 305 (1939). Repris dans Situations I. Paris : Gallimard, 1947. 36–57.)

11 L’idée sartrienne de liberté–du lecteur ou spectateur comme du personnage–s’oppose au paradoxe de Haneke, voulant, par la violence, forcer le spectateur à se libérer du spectacle de celle-ci. M. Haneke n’a pas lu Sartre.

12 Les deux rêves de Georges, qui sans déplacement ni condensation, manifestent directement et dans l’ordre chronologique les incidents censurés, rappellent le cinéma hollywoodien des années quarante et cinquante, par exemple le film de Hitchcock, Spellbound (1945).