The Discreet Friendship of Mary McCarthy and Monique Wittig

Click to increase image sizeClick to decrease image size

Notes

¹ The “feminist movement” is defined here as the “second wave” feminism that rose to prominence in the mid-1960s in the United States.

² Nathalie Sarraute (1900–1999), a celebrated Russian-born French writer, was a friend of Mary McCarthy for about a decade beginning in the early 1960s.

³ “Je souffre de l’idée que tout ce que je dis est très loin de ce que vous vouliez dire avec L’Opoponax. Et peut-être même de ce que je voulais dire, moi.”

⁴ “Sa longueur extraordinaire m’a donné un sentiment de fierté également extraordinaire … J’enrage de ne pas pouvoir le lire couramment.”

⁵ “J’ai été très contente d’être chez vous un soir, j’aime votre façon d’être présente.”

⁶ “J’admire quel sens vous avez de ces choses, vous pensez à tout, quand vous passez dans votre robe d’hôtesse vous ressemblez à l’impératrice Théodora que j’ai connue jadis, je ne saurais jamais faire ça.”

⁷ Angélique “Anjo” Levi was a friend of McCarthy and her French translator. When Anjo Levi’s husband died in 1973 in a tragic swimming accident in Corsica, McCarthy shared the news with Wittig, urging her to write to Levi.

⁸ “Chère Monique: Je vous remercie pour ces fleurs – belles et extraordinaires. Chaque chrysanthème a un rond visage, comme une poupée./Ils étaient livrés samedi après-midi; Anjo Levi était ici; nous travaillions ensemble. On a parlé de vous – beaucoup. Avec brio et affection./A très tôt, j’espère. Votre/Mary West/Non! McCarthy.”

⁹ “Je l’aime beaucoup. Mais la gente Rosamund me fait des provocations manifestes.”

¹⁰ “Une certaine image de ‘la femme’ qui me provoque, mais je reconnais qu’elle est très complexe, pleine de ressources et de subtilités, et que c’est peut-être le fait qu’elle est à ‘contre-courant’ … qui fait sa force et qui fait la force de ces nombreuses Américaines qui sont dans le Women’s Lib. Tout d’un coup il s’est trouvé aux USA des femmes en grand nombre qui ne pensaient pas comme l’idéologie dominante, qui en avaient assez de la psychanalyse, qui n’avaient pas peur de se dire féministes”; “et moi je me suis mise à aimer l’Amérique comme vous dites à travers le Women’s Lib et peut-être toutes ces filles extraordinaires ont eu des mères comme Rosamund.”

¹¹ “le ‘xanadu,’ qui me fait penser, surtout par sa jolie couleur, des Guérilères!”.

¹² “ … j’ai des priorités dans ma vie qui semblent déréglées à vous et à toute personne engagée – ce que je ne suis pas, je constate.”

¹³ “ … je vous aime comme toujours avec tout mon cœur.”

¹⁴ “Ici les choses vont de pire en pire pour moi et je n’ai aucune chance de trouver du travail.”

¹⁵ “Je vous appelle au secours car … vous devez avoir de nombreuses connaissances dans les universités. Moi je n’en ai aucune.”

¹⁶ “Je trouve simplement injuste pour vous que l’échange soit si unilatéral entre nous. Moi je n’ai rien à vous donner que mon féminisme et mon lesbianisme intégraux, puisque c’est tout ce que je suis (à la fois au restrictif et au non restrictif du terme.) Je n’ai même pas une culture suffisamment raffinée pour vous les rendre passables ou attrayants.”

¹⁷ “ … je n’avais pas voulu venir de peur de vous déshonorer par mon accoutrement dont le moins qu’il puisse dire c’est qu’il manque d’élégance.”

¹⁸ “Lorsque j’irai aux Etats-Unis, j’aimerai ce pays.”

¹⁹ “Les femmes de votre pays sont les plus fortes, les plus sereines, les plus merveilleuses qui puissent naître sur cette planète.”

²⁰ “Je constate que vous êtes réellement féministe dans votre pratique avec moi sinon dans votre théorie générale, et généreuse, ce que ne sont hélas pas toujours toutes les féministes sinon dans la théorie. (En général elles le sont).”

²¹ “j’aimerais beaucoup savoir où nous en sommes l’une par rapport à l’autre sur ce sujet brûlant pour moi et de plus en plus le seul qui m’intéresse.”

²² “Chère Monique, vous m’avez beaucoup manqué pendant cette dernière année, qui pour moi était une année assez mouvementée et un peu agitée avec beaucoup d’absences. (C’est pas vrai, en passant, que j’ai donné des conférences sur les femmes. Ce que j’ai dit à Nathalie c’est que l’année dernière j’ai pris parti aux tables rondes à ce sujet – deux fois, une fois c’était des discussions plutôt littéraires sur le rôle de la femme dans le roman, le film, la poésie; l’autre, plus houleuse, était une espèce de cirque à l’Université de North Dakota qui terminait en larmes.”).

²³ “ … c’est moi qui ai dû faire une interprétation abusive de ce que Nathalie m’a dit, sans doute parce que j’ai toujours souhaité du fond du cœur que nous ayons une entente cordiale à ce sujet.”

²⁴ “Votre nom m’est instantanément venu à la bouche” and “entre nous ce serait une catastrophe si j’avais jeté un nom aussi prestigieux que le vôtre dans une aventure sans issue.”

²⁵ “Quant au passage sur les fleurs il m’a presque fait pleurer (je n’ai aucune liberté de mouvement en anglais sur ce sujet), se peut-il que les «bleeding hearts » soient les giroflées, ah « ôte-moi d’un doute. » Jamais je ne pourrai écrire de fiction en anglais, ce petit fragment de poème sur les fleurs me le confirme. Comment pouvez-vous être entourée de lilas quand ici il n’y en a pas un seul et ils me manquent. Oui les iris les merveilleux iris. Me manque aussi the white hawthorn. Moi j’ai des fuschias pour les humming birds (oiseaux mouches est laid) qui me font une petite danse au-dessus de ma tête assez souvent. Mais ce ne sont pas les fleurs que je préfère.”

²⁶ According to Kim Emery in The Lesbian Index, “[i]n sexological taxonomies, ‘inverts’ were often classed as a ‘third sex’”(177). A fourth sex would therefore presumably be colloquialism for female homosexuality.