Le Danger des liaisons: Censoring Laclos’s Liaisons dangereuses

Abstract

When Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos’s Liaisons dangereuses first appeared in late March 1782, it was an immediate succès de scandale. Laclos’s focus on his characters’ libertine psychology and his creation of a “monstrous” female villain, Merteuil, distinguished the novel from mainstream eighteenth-century French works. As an analysis of the novel’s reception demonstrates, Laclos’s suggestive portrayal of female sexuality and empowerment—and, specifically, of Merteuil—led first to the text’s association with dangerous works known as “mauvais livres” or “livres philosophiques” such as the Marquis de Sade’s Justine (1791) and the anonymous Histoire de Dom Bougre, Portier de Chartreux (1741), and later contributed to its classification as a pornographic work at the time the concept was invented in the early nineteenth century—and, ultimately, to its censorship in 1823. If the novel was devoid of explicitly sexual scenes, it nonetheless elicited such images in the minds of (at least some of) its readers and thereby caught the attention of the authorities. Les Liaisons dangereuses may be one of the most prominent historical cases of a book being banned not for what was depicted in its pages, but for the fantasies it inspired—providing a compelling twist to the adage that “pornography is in the eyes of the beholder,” or the mind of the reader.

KEYWORDS:

• Censorship
• Laclos
• Les Liaisons dangereuses
• Merteuil
• pornography

Notes

Notes

1 According to Catriona Seth, editor of the 2011 Pléiade edition of Les Liaisons dangereuses, the publication of the novel was signaled in the press on March 23, 1782 (Seth LVI; LD 794). References to Seth’s introduction to the Pléiade volume will be indicated by last name; references to all other materials contained in the volume will be indicated by the abbreviation LD.

2 I have modernized the French as necessary in quotations.

3 “Création sans précédent: faire agir des personnages de fiction, en fonction de ce qu’ils pensent”; “fait nouveau en littérature: [les personnages significatifs de Laclos] se conçoivent”; “l’originalité, c’est que le moyen de contrainte ne soit plus la force, mais la persuasion” (Malraux 9, 11, 17).

4 Rousseau is referenced in the novel’s epigraph, taken from his preface to Julie: “J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres.” Crébillon’s Sopha is mentioned in letter X; Richardson in letter CVII. For a discussion of Laclos’s following of traditional literary forms and models, see Versini.

5 For a discussion of “mauvais livres” and “livres philosophiques,” see Darnton 85–89.

6 See also Fischer 69–72; Stewart, “Définir la pornographie?” 95–96.

7 For a discussion of the longstanding debate in the eighteenth century surrounding issues of the novel’s serving as exemplum, see May.

8 Although Laclos did not produce this edition, he appears to have approved of it; see LD 795. On Riccoboni’s influence on Laclos, see Sol 125–38.

9 See, for example, Diaconoff 28–30; Goulemot 71–72; Hunt 36.

10 Laclos would go on to write “Des femmes et de leur éducation” (1783) in response to a question proposed by the Académie de Châlons-sur-Marne, in which he lamented women’s “slavery” and encouraged their moral and intellectual development. See Œuvres complètes 389–92, 434–43.

11 Seth notes that the attribution to Meister is uncertain.

12 Although René Pomeau states that the sale and advertising of the novel were stopped and the book was removed from cabinets de lecture, Seth emphasizes that the various accounts are contradictory. See Pomeau 13; Seth XXI.

13 Seth remarks that Sade read Les Liaisons dangereuses in the Bastille, “mais ne laisse aucun commentaire—si ce n’est peut-être, par dérision ou jalousie, le nom de Valmont, donné à un personnage d’Eugénie de Franval” (XXV). The confusion between Sade and Laclos may have been exacerbated by Sade’s echoing of Laclos’s preface in the epigraph of his 1795 Philosophie dans le boudoir: “La mère en prescrira la lecture à sa fille” (35).

14 In her book on the illustrations of Crébillon fils’s works, Caroline Vernisse suggests potential reasons for artists’ accentuating the eroticism of textual scenes, including the desire to meet the expectations of (certain) readers and the fact that images, by their very nature, are less implicit than texts (234).

15 Geneva is likely a false address (LD 924). For reproductions of the two illustrations from the 1786 edition, see LD 564, 565.

16 As Martin notes, book engravings, and particularly those that were erotic or pornographic, were seen as (dangerous) “suppléments” in the eighteenth-century sense of the term—as stand-ins or substitutes both for the text and the sexual partner (36–37).

17 As Hunt states, Peignot uses “pornographique” and “sotadique” as synonyms; the adjective “sotadique” refers to Sotadus, Greek author of obscene poetry. See Hunt 14n9. “Desf. . .” refers to Pierre-Jean-Baptiste Choudard, also known as Desforges.

18 “En fait d’immoralité, je pourrais présenter un grand nombre de romans licencieux, aussi répugnants par la forme que par le fonds. Il me suffira d’en citer un que la police a fait saisir, et qui renferme tout ce que l’imagination la plus dépravée, la plus cruelle, la plus exécrable peut offrir d’horrible et d’infâme; c’est de Justine, ou les Malheurs de la vertu, dont je veux parler: il y en a deux éditions; la dernière est la plus affreuse. Un dessinateur et un graveur n’ont pas craint de partager la flétrissure que mérite M. D. S. . ., auteur d’une telle production, en en relevant la turpitude par une grande quantité de gravures dignes du sujet. Mais ne pénétrons pas plus avant dans les égoûts de la littérature, et laissons-y croupir ces monstruosités licencieuses, auxquelles on ne peut toucher sans qu’il s’en exhale des miasmes pestilentiels” (Peignot 1: xxiv–xxv).

19 A copy of Les Liaisons dangereuses belonging to Marie-Antoinette in the Bibliothèque nationale’s collection attests to the contemporary classification of the novel, absent the title or name of the author on the binding like other scandalous eighteenth-century livres philosophiques secreted away in the Collection de l’Enfer (Seth XVII).

20 In tracing the fate of Louvet’s Amours du chevalier de Faublas, Jean-Jacques Pauvert suggests the role the illustrations played in the book’s condemnation, noting that an 1865 ban may have followed the publication of an edition containing licentious engravings. See Pauvert, Anthologie 35.

21 Gay notes the “voluptuous” engravings of the 1796 edition in his account (2: 852). For reproductions of these illustrations, see LD 598–604.

22 According to Fernand Drujon: “Un des objets dont l’autorité se préoccupa plus particulèrement, dès le commencement de la Restauration, ce fut de faire disparaître aussi exactement que possible de la librairie, toutes les productions contraires à la religion, à la moralité publique, aux bonnes mœurs, à l’ordre social, et dont la publication avait été si singulièrement facilitée par l’esprit de libertinage de la fin du XVIIIe siècle, la licence inouïe de la période révolutionnaire, et la tolérance fort relâchée de l’époque impériale”; “l’autorité administrative s’efforça, soit par des saisies, soit par des prohibitions spéciales, de diminuer le nombre et d’entraver la circulation des ouvrages anti-religieux et érotiques qui infestaient alors les cabinets littéraires et étaient à la portée de toutes les mains.” Further on he mentions “[les] libraires et les teneurs de cabinets littéraires qui n’avaient pas craint de vendre ou de louer, à de tout jeunes gens, et même à des enfants, des livres prohibés” (277).

23 Drujon gives the date as January 22, 1824.

24 While Rétif was the author of one pornographic work, the 1798 L’Anti-Justine, the book had limited circulation among a few of the author’s friends (Wyngaard 60). His other works, such as Le Paysan perverti (1776) and La Paysanne pervertie (1785), couched tales of seduction and debauchery in moralizing narratives; as Wagner suggests, Rétif may have been considered a pornographic author due more to his works’ racy illustrations than their content. On the illustrations of Rétif’s novels, see Wyngaard 21–32.

25 Tilly continues: “et, néanmoins, durera autant que la langue” (LD 609). On his change of heart, he writes: “Je parle aujourd’hui de cet ouvrage comme je n’en pensais pas alors, car j’ai à me reprocher d’en avoir été l’admirateur passionné et surtout de l’avoir prêté dans sa nouveauté à deux ou trois femmes qui se cachaient alors de le lire plus qu’elles ne se sont cachées d’accomplir tout ce qu’il enseigne” (LD 605).

26 For example, Lefranc writes: “Choderlos de Laclos, natif d’Amiens (1741), trouva dans Philippe-Égalité un maître et un disciple: le maître lui confia un des emplois les plus importants de sa maison (celui de secrétaire), et le disciple profita de ses leçons pour décorer les cabinets de Mousseaux et de Villers-Cotterêts. Il fallait bien à ce prince infâme quelque digne passe-temps pour tuer l’ennui d’un exil qui eût dû commencer plus tôt et ne jamais finir; et Laclos prouva, par son livre (les Liaisons dangereuses), qu’il avait un talent tout-à-fait analogue aux goûts nobles, élevés et délicats d’un prince qui s’enivrait, qui jouait avec ses laquais, et qui courait les mauvais lieux” (244–45).

27 Baudelaire writes: “La Révolution a été faite par des voluptueux. [. . . ] Au moment où la Révolution française éclata, la noblesse française était une race physiquement diminuée (de Maistre). [. . .] Les livres libertins commentent donc et expliquent la Révolution” (LD 629). I am referring here to Daniel Mornet’s 1933 Les Origines intellectuelles de la Révolution française and the debates it has since generated on the relationship between Enlightenment writings and Revolutionary events.

28 Lanson mentions Laclos, along with Crébillon fils, in a discussion of Marivaux’s novels: “Sans doute, la liberté des mœurs du XVIIIe siècle ne s’y représente pas expressément, et Marivaux—c’est du reste à son honneur—ne tient pas lieu de Crébillon fils ou de Laclos.” The accompanying note states: “Crébillon fils et Laclos sont deux hommes de talent. Les Liaisons dangereuses sont un chef-d’œuvre d’analyse” (675; 675n1).

29 Part of the decision read: “‘Considérant [. . .] que d’autre part les ouvrages de littérature font une place à l’œuvre de Sade, à celle de Restif de la Bretonne et de Laclos’ . . .” (Traversée 263).

30 See, for example, Seth XLI, XLV; Humbert, in particular 75–140.