Spain's love affair with Russia: the attraction of exotic (Br)others

Abstract

This article examines a specific case of identification and desire between two countries at the extremities of Europe. In a cultural love affair located largely in the imaginary, Russia constituted a desired and exotic brother for Spain, while its revolution provided the possibility of a realistic engagement with a different culture. Central to these writings is the figuring of Russia as the exotic woman. In the travel writings, despite periodic attempts to figure women as individuals, non‐essentialised, and newly formulated in their post‐revolutionary situation, we find that the myth of woman as flesh, groundedness and the repository of positive experience is presented with insistence.

Notes

I am grateful to the KWI for allowing me to participate in the Europe in Love project, the intellectual context in which this paper was first given, and to the British Academy for the funding which supported the research on which the paper is based.

Passerini, Europe in Love, p. 10.

Anderson, Imagined Communities and During, ‘Postmodernism or post‐colonialism today’, who comments that ‘Nationalism emerges when some languages get into print and are transmitted through books, allowing subjects to identify themselves as members of the community of readers implied by these books’ (p. 43). On the conceptualisation of nation in this period see Labanyi, ‘Nation, Narration, Naturalization’ and for the nineteenth century, Álvarez Junco, Mater dolorosa.

Álvarez del Vayo, The Last Optimist, pp. 16–17.

A quite distinct love affair is the one with England, based on concepts of English gentlemanliness and models of English education, to be explored in a later article.

Álvarez del Vayo, The Last Optimist, p. 37.

See Archivo de la Secretaría de la Junta para Ampliación de Estudios (1907‐1939): cuadro de clasificación, and Sánchez Ron, 1907‐1987, La Junta para Ampliación de Estudios.

See Gómez, ‘Bringing Home the Truth about the Revolution’.

‘de todos los pueblos de Europa, el más afín a Rusia, el de una subsconsciencia más pareja, el más capacitado para entenderla y compartir sus ideales, es, sin duda, España. Insertada entre Europa y Africa, como Rusia entre Europa y Asia, ni España ni Rusia son naciones enteramente occidentales. Esta semejanza radical nos lleva con frecuencia a soñar una cierta hermandad de destinos…’, (Ricardo Baeza, ‘Hombres y rusos,’ El Sol, 31 March 1922, p. 5).

In Published in 1921, this ran into a second edition in 1922, with numerous subsequent reprints and amplifications, increasing as Spain approached the Civil War.

See Ruiz‐Castillo, El apasionante mundo del libro, p. 12.

See Pestaña, Lo que aprendí en la vida.

‘No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que logar primero una justicia social,’ (quoted in Dougherty, Un Valle‐Inclán olvidado , p. 102).

‘Sentí, una vez más, la repulsa de Tolstoy, la aversión de toda conciencia honrada, frente al arte deshumanizado. si el arte no sirve para reflejar y embellecer la gran pasión humana, si el arte no siente humanamente los dolores del pueblo, ¿para qué sirve el arte?’ (Balbontín, p. 28)

‘una pobre madre—parecida al prototipo de la novela de Gorki’ (Balbontín, p. 13).

‘Colosal folleto, que deben leer todos los proletarios. ¡Viril relato! ¡Prosa vibrante! ¡Descripciones inolvidables!’

‘No era nueva para mí esta telegrafia misteriosa del español y el ruso porque nuestra historia y la suya son iguales: Norte brumoso, normando o céltico y Mediodía, radiante, morisco y voluptuoso. Galicia y Riga, Córdoba y Odessa, cruz y turbante, media luna y cruz… Los escritores rusos, tan helados y cirujanos en su parco estilo, tan solo parecen entusiasmarse cuando evocan a España. Pouchkine evoca a Don Juan con la gracia de un sevillano. Gogol, imita a Cervantes en sus “Almas muertas” y al “Gran Tacano”. Lope de Vega y su “Fuente Ovejuna” son mas populares en Rusia que en España. Y Dostoyewski, el estilista frigorífico y austero, ante el crimen y el suplicio impasible, pues fue descolgado del patíbulo cuando ya el dogal le ahogaba, interrumpe, algunas veces, sus tristonas y enigmáticas novelas para derramar haces de luz, y diamantes refulgentes, sobre la soñada Alhambra; o entona aquel canto a un Don Juan fantástico, aun más sugestivo que el de Tirso y Zorrilla, en “Los Hermanos Karamazov” ’ (Soriano, La bomba, pp. 10–11).

Ruiz‐Castillo, El apasionante mundo, pp. 14–16. Tasín was proactive with Biblioteca Nueva about which texts to translate, and networked in Paris for the publishing house. See Ruiz‐Castillo correspondence in the Biblioteca Nacional.

‘Éste es clásico, visión luminosa de mares y de verdes costas: aquel es romántico, cristiano, bañado en la claridad de la vida interior’ (Zulueta, ‘Los doce mejores libros’, pp. 4–5).

‘La música que ha compuesto Balakirev … es de escasa consistencia. Legítimamente rusa sí lo es, pero no por su opulencia o aparato, sino por su melodía clara e impecablemente meriodional … a ratos casi española’ (Calvo Sotelo, ‘Noches del Real: Bailes Rusos’; see also Hess, Manuel de Falla and Modernism in Spain, 1898 –1936, pp. 96–100).

Hess, Manuel de Falla, pp. 43–4.

Ibid., p. 161.

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 172.

García Lorca, ‘El cante jondo’, p. 1010.

‘peculiar sensibilidad cósmica y religiosa que revela la filiación asiática del mundo slavo’ (Ortega y Gasset, ‘Para una topografía de la soberbia española’, p. 277).

‘Las reacciones sentimentales del ruso, mezcladas nebulosamente a sus ideas y sus impulsos, las alternativas frecuentes en la acción, desde la energía sobrehumana y rectilínea hasta el repentino desmayo, vagamente fatalista y místico, que anotan sus novelistas y psicólogos, el aislamiento en que ha vivido Rusia, durante largo tiempo, de la cultura occidental y la impermeabilidad de sus grandes masas campesinas a las sugestiones ilustradoras de la ciudad’ (Espina, ‘Varios libros acerca de la nueva Rusia de Álvarez del Vayo, Béraud, Chklovski’, p. 372).

Keyserling, ‘España y Europa’, p. 140.

‘Si con algún país europeo tiene relativas semejanzas, es con España, y por la misma causa. Por el contacto oriental que Rusia mantiene con Asia, y España también, a través de África. Ambas vetas orientales, de distinto signo, pero de fondo común, originan ese parecido que en muchos aspectos físicos y morales se advierten entre el ruso y el español.’ (Espina, ‘Varios libros…’, p. 373.

‘Con la novela, la música, el teatro y la escultura hemos aderezado cierta imagen romántica de Rusia: una Rusia lejana, entre asiática y europea, con planicies frenéticamente melancólicas, con lentas melodías angustiosas, con seres extraños e incomprensibles…’ (García Morente, ‘G. Popoff: Tscheka. Der Staat im Staate. (Cheka. El Estado en el Estado)’, p. 127).

Álvarez del Vayo, The Last Optimist, p. 17.

Ibid., p. 20.

‘venciendo la resistencia de mis cuarenta años corridos, y sabiendo que, según me dicen, me expongo a pasar las mayores calamidades y a encontrar quizá la muerte, quiero ir a Rusia, y sea lo que Dios quiera’ (Hidalgo, Un notario español en Rusia , p. 29).

‘No he salido aún de los pórticos de la estación, cuando ya una mujer joven, vestida a la última moda, sombreados sus ojos por el humo de sándalo, rizadas suspestañas y coloreadas artificialmente las mejillas, se me aproxima y me lanza la mirada discreta de la cortesana. Estamos en Europa’ (Hidalgo, Un notario español en Rusia , p. 242).

‘Misiurof me arranca de la visión divina; hermosa poesía de la mujer ideal radiando felicidad … ; ávida de dichas naturales eleva nuestro ser espiritual’ (Lefèvre & de la Cerda, El sol de los soviets , p. 28).

‘es un artículo de primera necesidad, nunca de lujo; las mujeres ponen sobre su blanca piel de raso, una combinación ajustada de pura seda que conserva la belleza de la piel’ (Lefèvre & de la Cerda, p. 38).

‘Las bellas letonas del ensueño, a la lívida luz del Norte que las amortaja en blancuras, entran en el mar cual marmóreas estatuas o marfilinas esculturas de museo antiguo. Venus del hielo, besan las aguas temblorosas, como Venus al surgir de las azules, estas aguas del Norte, de un blancor tan bello que parecería a un poeta gárrulo zumo de azucenas, reguero de nenúfares. ¡Oh, divina playa, divina evocación de los invernales hielos, que luego la convertirán en aburrida reunión de focas, tertulia de ballenatos, “peña” de peludos osos blancos’ (Soriano, San Lenín , p. 35).

‘A ver pieles. Sólo veo la piel humana en el mes clásico de los desnudos. Pechos descubiertos, brazos al aire, lindas nucas’ (Soriano, San Lenin , p. 35).

‘Así está Rusia, la soñada Rusia, donde podéis comprar petacas bien olientes ¡hasta de piel de grandes duques! que parece ser hoy aquí la antigua “piel de Rusia” tan afamada; donde el libre amor os permite cambiar de novia como de camisa; donde los cosacos se visten de mujeres: donde tanto se miente y se fantasea tanto’ (Soriano, San Lenin , p. 38).

Said, Orientalism, p. 55.